雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

727　2021.12.8診察日「放射線治療の成果」

リニアックは13回目を迎えた。ひどい副作用はないものの、前回もそうだったように、やはり僕には倦怠感が強く出る気がする。放射線腫瘍科の女医先生に、「照射範囲はピンポイントだよ」…って言われると、気のせいなのかもしれないけどね。あと、照射部位の後頭部に痒みと少しひりつく感じがするけど、困るほどのものではない。そして肝心の放射線治療の成果だが、長年悩まされてきたたんこぶメタは見事に縮小し、痛みも消失した。上を向いて眠れるようになったことに特段の感動はないが、これまで当たり前のことができなくて不便してきたのだ。この効果が一時的なものではなく、金輪際出てきませんように…と、神様に祈るばかりである。照射はあと2回だが、攻撃の手を緩めることなく、徹底して頭に巣くうがん細胞をすり潰してやる。今日の診察だが、放射線治療があるので普段よりも早く家を出てきた。一番乗りで採血してからのリニアックを…と目論んでいたのだが、採血の受付をしてみるとすでに僕は82番目で28分待ちだった。早いもん勝ちのリニアックも同様で、採血が終わって駆けつけても1時間も待たされてしまった。年末を目前に控えている影響もあるのか、なんだか病院全体がザワザワと忙しく、そして騒々しい気がした。腫瘍血液内科でもしっかり待たされたあと、ノックして診察室を開けると挨拶をしない教授先生から「今、放射線治療中だったかね？」といきなり尋ねられた。「はい、今日で13回目です」と言うと、「どれどれ」と、左後頭部を見て触ると、「お、少し小さくなったかい？でもまだ高さがあるなぁ」・・・と言いつつも、放射線治療の効果には満足した様子だった。「で、その頭は・・・」と、ヘアカラーを施した僕の赤毛を見ながら、「放射線の副作用かい？」・・・ん、ま、教授先生にしてはまあまあかな。CEAは安定の横ばいで5.8（前回は6.9）で、治療はこのまま継続となった。ケモ室でもたんまり待たされたあげく、○ ランマーク58回目○ フェソロデックス35回目○ リュープリン16回目を打ってもらった。イブランスは34クールになる。フェソロデックスの中殿筋への筋肉注射だが、ずいぶんと硬結が進み、僕のお尻の上半分がデコボコとしてきた。看護師さんがしこりを避けるようにしてお尻の太もも寄りに注射してくれるのだが、ここの穿刺が痛くって、2～3日痛みを引きずるほどだ。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー今日は朝早くから病院に来て何もかもずいぶんと待たされたが、診察が終わると教授先生の秘書役のナースが追いかけてきて、「あんまり待ってもらうのも気の毒だから、次から朝1番に診察する」・・・と言う。早い時間だとケモ室もそれほど混雑していないだろうから・・・ということで、大変ありがたいご提案があった。いつもなら10時30分台の予約なのだが、年明けの予約から9時台になった。今のようにテレワークではなかったころの名残で、最初に別の病院の耳鼻科でSASの診察を受け、その後に大学病院に行くようにしていたので、あえて遅めの時間帯に診察を入れてもらっていたことをすっかり忘れていた。テレワークが始まってからはいつでも耳鼻科に行けるようになったし、受診間隔も3か月に1度にしてもらったので早い時間の診察には何の支障もなくなった。むしろこちらからお願いして診察時間を早くしてもらっておけばよかった・・・と、激しく後悔した。9時台の診察ってことは、8時に病院に来て採血を済ませておくってことだね。テレワークの日でも、土日祝日でも朝は5時に起きるので全く問題ない。

726　放射線治療・・・折り返し

僕が以前に放射線治療をしたのは2015年の8月だったから、今回は約6年ぶりになる。前回は再発予防のための術後照射で、2グレイ×25回だった。当時の日記を読み返すと、ちょうど術後抗がん剤のアブラキサンの副作用で爪が剥離し、両足の親指の爪が歪んで生えたことによる陥入爪に苦しめられていたことが綴られていた。治療はハーセプチンの13クール目だった。そして放射線治療が終了してから半月後、僕は東京へ単身赴任の旅に出ていったのである。そう、あの頃はまだ体力もあり、仕事をバリバリとやっていたんだっけなぁー。。。当時のことはこのブログに載せてあるので、興味のある方は「放射線治療」で検索してくださいね。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーさて、放射線治療は前回と同じく治療計画CT（位置決め）から始まった。前回は患側である左胸や鎖骨窩など広範囲に照射したので、胸を中心にベタベタと子供の落書きのようなマーキングをいっぱいされたけど、今回は後頭部にピンポイントで照射するだけなので、マーキングは左右鎖骨の間に数字の1の字を書かれただけで済んだ。前回と違ったのは、シェルと呼ばれる頭部を固定する器具を製作したことだ。出典：国立がん研究センター東病院＜型取りの様子＞目をつむっていたからあまりよく分からないけど、人肌程度に温められたネットを顔全体にかぶせ、技師さんが目や鼻の窪みに合わせて指でネットを押して、丁寧に型を取っていく。冷めるとこれが固まって、自分専用のシェルができるというわけだ。このシェルによって顔をバチンと台に固定されると、身動きどころか目だって開けていられなくなる。僕は左後頭部に腫瘍があり、まっすぐ上を向いて寝ることができないので、首を少し右に傾けた姿勢で型を取った。ま、気分は虫取り網に捕らえられた昆虫だね。治療計画CTは約30分程度で終わった。1週間後、人生で2度目のリニアックの1回目の照射が始まった。靴を脱いで台の上に横になると、技師さんが天井から発射されている1本の細い緑色の光の筋と、僕の体の左右鎖骨の間にマーキングした数字の1の字に体を合わせた。右手にコールボタンを握らされ、左手の指にパルスオキシメーターを装着すると「ピッピッピッピッ」と、僕の心拍に合わせて電子音が鳴り始めた。そして先日作ったシェルを顔にかぶせ、台にしっかりと固定されるともうあとは目を開けていられない。テレビでストッキングを顔にかぶって引き上げると、とてつもなく面白い顔になるのを見たことがあるが、時にはこちらも目や鼻、唇がめくれ上がった状態で固定されるので、相当面白い顔になっているに違いない。吹き出さない技師さんの忍耐強さに感心する。ウィーンというモーター音がして台が右や左、足が上がったり・・・という感覚がして、これはもう何かライド系の乗り物に乗ったような気分だった。そしてパタン、パタンと言う音がしたと思うと、ビーという音とともに放射線が放射される。放射は1分程度で終わり、台がニュートラルポジションに移動を終えると、すぐに技師さんがシェルを外しにきてくれる。これをあと14回繰り返すのだ。ただ寝ているだけで痛くも痒くもないのだが、やはり放射線を浴びているというのは気持ちのいいものではない。照射直前のパタンパタンという音が聞こえてくると、（もしかして放射線の出力設定が間違っていて、僕の脳が一瞬にして蒸発するのでは？）などという妄想に怯えて鼓動が早くなったりする。前回は2グレイ×25回、今回は3グレイ×15回。グレイと言う単位は放射線の吸収量を示す単位だが、何グレイ浴びると死ぬのか調べてみた。＜人間が全身に一度に大量の放射線を浴びた場合に起こる障害の具合＞出典：放射線について考えよう。0.25グレイ以下・・・臨床的症状はなし0.25グレイ以上・・・リンパ球の一時的な減少0.5グレイ…骨髄の造血機能の低下が起こり、血球の供給が止まる1グレイ・・・10%程度の人が放射線宿酔（めまいや嘔吐など）を起こす1.5グレイ以上・・・死亡する人が出る死亡原因は、1週間後から以下のような障害が数週間続いた場合で、・　造血機能の低下・　白血球が減少するために抵抗力が低下する・　血小板が減少するために出血が多くなったりする3～5グレイで50％、5～7グレイで90％、7～10グレイでほぼ全員が死に至る。僕は1回あたり3グレイを照射しているのでこの表によるとまあまあの高出力であることが分かるが、全身ではなく、頭のピンポイントに照射しているから上記のような症状にはすぐにつながらないのだろう。残りあと5回になったが、左後頭部の腫瘍は縮小傾向にあり、痛みも劇的に軽減した。強いていうなら患部が少し痒いくらいなもので、これを調べるまでは「放射線って魔法の光のようだ！」って思っていたのだが、最終的には45グレイを吸収することになるのだから扱いを間違えるとやっぱり恐ろしいね。以前僕が書いた記事に、「音楽家の坂本龍一さんが中咽頭がんになったが、反原発運動をしている立場から放射線治療を拒否する」・・・なんていう報道を鵜呑みにして記事にしてしまったけど、今回改めて調べてみると、ご本人はそのような発言を否定されていて、どうもあれはスポニチのガセネタのようでした。事実確認が十分ではない、いい加減な記事を公表し、その後、修正も撤回もしないマスコミの姿は昨今では珍しくないのかもしれませんが、情報を受け取る我々も気を付けなければなりませんね。僕も拙いブログですが、情報を発信する際には出典を明らかにするなどして気を付けるようにします。僕が書いた坂本龍一さんの以前の記事は、追記・修正しておきました。

アメンバー限定記事725　2021.11.9診察日「放射線腫瘍科へ」

アメンバー限定記事724　再び動き出した頭に巣くうヤツ

723　2021.10.12診察日「いやな野郎」

ブログを書くのがすっかり月に1回になってしまった。JUGEMに初代ブログ、「男ですが、乳がんになりました」を立ち上げた時の、1日1本ペースで更新していたのがまるで嘘のようだ。あの頃は治療も仕事も今よりは格段に忙しく、しんどくて、そして辛かったはずなのに、こうなってみると何を言っても言い訳になってしまう。そう、ヒトはやろうと思えばたいていのことはできるものなのだ。そういえば、ヒトの脳みそは「さあ、やるぞ！」というコマンドでは、なかなか体は動かないという話を聞いたことがある。「さあ、やるぞ！」と思うよりも前に、先に体を動かす。そうするとあとから脳みそがやる気を出してくれるそうだ。ある程度年齢を重ねた人なら実体験としてご存じのお話なのだろうけど、凡人が凡人たる所以はこういうところにあるのかもしれない。さて、前回の診察日から「ブログを書かなきゃ」と思いながらもすでに10日が過ぎた。それでもまだブログを書く気力が湧いてこなかったが、今日はあれこれ考えずにまずパソコンの前に座り、ブログを書く準備を整えてみた。そしてここまで打つとようやく脳みそがやる気スイッチを押してくれたようで、明日には今書いている記事をアップできるだろう。ーーーーーーーーーーーーーーーーいつものように市バスで大学病院へ向かうと、駐車場待ちの車が道路上にあふれ出て待機列を作っているような見慣れた光景は今日はなく、代わりにタクシーが数台並んでいた。院内も混雑している様子はなかったけど、採血はいつもと同じように40分待ちの案内表示が出ていた。採血後の診察までの待ち時間はいつもと同じくらいかな・・・と、採血結果＋αの時間を見込んでいつものように院内カフェで過ごし、1時間ほどしてから腫瘍内科の待合いに移動した。移動の途中でスマホが鳴った。ん？誰だろう・・・と思いながらスマホを見ると、今、僕がまさにここにいる「大学病院」からの着信だった。あーー、嫌な予感がする・・・と思いながら電話に出ると、やっぱりだった。事務員の女性から、「いまどちらですか？今日は診察がスムーズなので、すぐに戻ってきてほしいのですが・・・。」っと、またやらかしてしまった。教授先生の不機嫌な顔が目に浮かぶ。。。急いで「腫瘍内科」に向かい、体温と血圧を測ってから受付に申し出た。ふっと頭上のモニターを見上げると、いつもなら教授先生の名前のところにずらっと診察番号が並んでいるのだが、今は僕の番号しか表示されていない。ものの1分ほどで僕の番号が呼ばれたので、診察室のドアを開けるなり、「どうも申し訳ございません。遅くなりまして。。。」と体をできるだけ小さくして、人生で最大の恐縮をしながら診察室に入った。「いつもキミはどこで待っているのかね？」「え・・、あの、院内カフェで。。。」と、次に高確率で落ちてくるだろう爆弾に身構えながら答えると、「あー、あそこのカフェはうまいな。スタバよりもよっぽどいいよ。」・・・。あれ、あんまり怒っていなかった。しかし・・・。「後頭部の具合はどうかね？寝るときに邪魔じゃないかい？放射線をあてることもできるんだぞ。抗がん剤やってみるかい？全体としては悪くなってると思うぜ。」と、いやなことばかり言うのでCEAの数値でも悪かったのかと思ったが、後で確認すると前回よりも0.5ポイント低く6.8だった。ははあ・・・。これは怒っていないと見せかけて、ちょっとした教授先生の嫌がらせかぁ・・・と、気が付いた。思ってもいないことを言って不安がらせ、僕の反応を見て楽しもうと、僕を待っている間に思いついたに違いない。まったくいやな野郎だな。3分間の診察を終え、いつものとおり注射を打ってもらった。○　ランマーク・・・55回目○　フェソロデックス・・・32回目○　リュープリン・・・13回目そしてイブランスは、31クールを迎えた。

722　2021.8.17/9.14診察日「頭頚部MRIの結果」

「こんぬづわー」・・・って、あるブロガ－さんの定番のご挨拶をぱくってみましたが、みなさまお元気でしょうか？そして私も、「タイトル名だけ書いて放置しとったわ。結局、2回分まとめて書く事になってもたギャハ～」。てなわけで、8月と9月の診察のことをまとめて書きます・・・が、書くネタに困るほど何もありませんでした。まずCEAの値から。7月・・・6.38月・・・7.19月・・・7.3っと、減少でもなく、維持でもなく、微増でした。「遅かれ早かれ次は抗がん剤だぞー」ってニタニタしながら言う教授先生の少ない髪の毛を全部むしりとってやりたい衝動にかられたけど、リムパーザやエンハーツが使えない以上、そろそろ覚悟を決めてもいい時期にまで病気が進んだのだろう。白血球が大きく下がり、「ひょっとしてコロナかも？」って思わせるような症状がある抗がん剤の副作用は、コロナ禍のこの時期にはとても厄介だ。通常なら難なく受けられるようなフォローが十分に受けられない可能性があるし、隔離されている間に手遅れ・・・なんてことだってあり得る。「ただちに命に関わるような病変はない」ということなので、「今、この時期にあえて抗がん剤に切り替えることもなかろう」・・・と教授先生は言うが、裏を返せば今の薬がそろそろ限界に近付いているというふうに僕は受け取った。教授先生からは、8/17に撮った体幹部のCTと、8/24の頭頚部のMRIの検査結果のお話もあった。CTでは左肺の既知のメタを見せてくれたが、素人が見ても確かに一回り大きくなっているのがわかった。MRIの後頭部の画像も同じで、551の豚まんを思わせるような頭皮にくるまれた2等辺三角形の腫瘍が、半年前の画像に比べると明らかに大きくなっていた。最近は1年以上先の予定を入れたり計画したりすることについて、段々と慎重になってきた。例えば・・・。僕はいま、あるクレジット会社のインビテーションをもらうためにせっせとカードを切っているが、果たして僕が生きている間にインビテーションをもらうことができるのだろうか・・・とか。半年先、一年先のお芝居の予約、宿泊、交通機関の予約をしておいてもいいのだろうか・・・とか。取るに足らないことかも知れないけど、これまでとは明らかに違う種類の不安がふつふつと沸き起こってきて、それをなかなか払拭できずにいる。最近はまたデパスを飲む量が増えてきた。超長生きしなくてもいいけれど、できることなら・・・うん・・・70歳くらいまでは生きてみたかったかも。テレワークだから自宅で過ごす時間が増え、これも余計なことをつらつらと考えてしまう一因になっているのかもしれない。たいちよ・・・お前の人生はいったいなんだったんだろうな。確かにさんさんと輝いていた時期もあったし、夢と希望に満ち溢れた将来を見つめることもあった。今は何をやっても、見ても、聞いても、（どうせ・・・）と思ってしまって、虚しさが募るばかりだ。1日2回の犬のお散歩と、自宅でする締め切りのない少々のお仕事。1時間のお昼寝とジム通い、そして断続的にネットに接続するような毎日。50歳を前にして人生の集大成がこんなことになってしまった。昇格も昇給も凍結したし、仕事でもプライベートでも目標が何もなくなってしまった。（どうせ・・・）って考えると、何も生産的なことに手がつかないのだ。こんな鬱々とした毎日が僕の近況ですけど、みなさまはいかがお過ごしですか？ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー先日、彼は1歳になりました。人間だと15歳くらいになるのかな。茨木県鉾田市ってところで生まれた彼は、幼くして母親や兄弟犬たちと別れ、4ヵ月後、遠く離れた僕たちのところにやってきてくれました。1歳のお誕生日は、うちの両親と義父もお祝いしてくれて、ようやく自分たちの孫がワンちゃんになったことを受け入れてくれたようです。画像はもちろん犬用のケーキですが、丸々1個、ぺろりと平らげてしまいました。かわいそうだったけど、カロリー過多なので晩ご飯は抜きました。僕たちのところに来て幸せですか？育ての親として最後まで一緒にいたいけど、僕にはそれはかなわないかもしれないなぁー。でも君と出会えて幸せだよ。パパにしてくれて、ありがとう！

721　肩が痛い・・・（その2）「腱断裂？」

前回、整形外科で肩にトリガーポイント注射（キシロカイン）を打ってもらったが、その約1週間後、お盆明けの予約を取り消さずにいたペインクリニックへ行ってきた。きれいなオフィスビルのフロアの1画にあるそのクリニックの受付で予約があることを告げると、問診票を書くように言われた。---------------------------------------------○　治療中の大きな病気・・・左側のマンマカルチ○　今飲んでいる薬・・・　・　アスパラCA錠　・　アルファロールカプセル　・　オルメテックOD錠　・　ノルバスク錠　・　イブランスカプセル---------------------------------------------お薬手帳はずいぶん前に電子化してしまったのだが、こういう時は紙のものがあると渡すだけでよかったので面倒に思ったが、がんばって今飲んでいる薬の全部を記入した。予約の時間よりも30分ほど遅れてコールがあった。診察室に入ると、僕と同じくらいの年齢の先生と助手の看護師さんが迎えてくれた。痛みの具合と痛む箇所（肩鎖関節）を指して、Tシャツから患側の右肩だけを抜くとすぐにエコーで診てくれる。「んーーー、腱が少し断裂してるのかな？この場所だと確かに肩鎖関節なんだけどな・・・。」とつぶやく。だ、断裂？この間は脱臼と言われ、今回は断裂か！どちらにしても筋トレを無理し過ぎたのだろうか。とりあえず、注射を打ってもらえることになった。いったん待合室に出ると、すぐに隣の処置室からコールがあった。中は大学病院で見慣れたケモ室のように、カーテンで仕切られたベッド付きの個室が左右両側に奥まで並んでいた。案内された個室に入ると、「上半身裸で待つように・・・」と看護師さんに言われ、全摘した左胸を気にしながらTシャツを脱ぎ、女子のように胸を隠しながら先生を待った。痛いのは右肩なんだから全部脱ぐ必要はないじゃん・・・と、まだまだ恥ずかしさが抜けきっていない49歳の僕は、心の中で毒づいた。さっき診察してくれた先生がまとめて、流れ作業的に次々に患者さんに注射を打ってくれるようだ。2～3分するとさっきの先生が来て右肩の穿刺部位を念入りに消毒し、穿刺をしてくれた。注射には慣れたつもりでいた僕でも、予想の上をいくほどくっそ（失礼）痛かった。穿刺の瞬間はチクンとそうでもなかったが、続いて麻酔薬特有の重たい液体がズドーンと流し込まれる感覚に、下唇を血が出るほど噛んで耐えなければならないほどだった。途中で「だいじょうぶ？あと3分の1だよ」と声を掛けてくれ、注射が終わると「はい、終わり！―」と言ってくれてようやく全身の力を抜くことができた。ここでわずかな時間だったけど、先生とお話する機会ができた。僕がこのクリニックを知ったのは、この近くにある会社の事務所に通勤していた時のことで、開院された時の折り込みチラシを見たのがきっかけだった。癌が分かる前だったが、当時どこかが痛かったのか、妙にこのペインクリニックのチラシが印象に残っていたのだ。「もう12年前のことだよ。確かにチラシをまいたけど、よく覚えていたねぇ。」と、懐かしそうに、少し感激された表情を見せた先生だった。僕がゴールドジムの会員であることを告げると、「ウチのお客さんは、ゴールドジムに通っている人が多いよ」と、ここでも話が合った。お忙しいのだろうけど、総体的にあまり愛想のいい先生ではないが、手技にしても診断にしても抜群に安定感がある。「感染がいやなので、関節内注射はしない」と言った女医先生とは違う。しばらくこのペインクリニック通うことに決め、整形外科の女医さんのところはキャンセルすることにしよう。お会計のあと診療明細書を見ると、カルボカインアンプル注1％（局所麻酔）に、デカドロンという炎症を鎮めるステロイドを混ぜて注射してくれたようだ。デカドロンはケモの吐き気止めにも使われるので、僕のブログを読んでくれている読者にとってはお馴染みの薬だろう。麻酔薬の効果で肩の痛みが魔法のように消え、気分がとってもよくなった。これで痛みを伝える神経がリセットしてくれればよかったのだが、注射の効果は半日ほどしか持たず、次の診察日までまた痛みに苦しめられることになった。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーといわけで、2回目の診察。痛みは前回が10だとすると今は8くらいかな・・・と先生に告げると、「まだまだ痛むんだねぇ。おかしいなぁ、前回ステロイドをちゃんと入れたのになぁ・・・」と同じことを2～3回繰り返したので、痛みがまだこれだけ残っているのを不審がっていた。「もっと強い薬を入れることもできるんだけど・・・、うーん、もう少し同じ注射で様子を見るかな」と最後まで解せない顔つきだった。処置室では前回と違い、痛い方の肩を上にしてベッドに横になるように言われた。すでにベッドの上に置かれた枕がそのような形にセッティングしてあった。前回は座位だったのにな・・・と不審に思っていたら、看護師さんががらがらっとエコーを持ってきて、プローブに丹念にセリーを塗り始めた。今回はどうやらエコー下での穿刺になるようだが、言われたとおり上半身裸になり、痛い方の肩を上にしてベッドに横になった・・・もちろん、左胸は服で押さえた。先生が現れると右鎖骨下のポートを見て、「あれ、ここずいぶん膨らんでいるなぁ。粉瘤か？」とおっしゃるので、「ここにポートが入っているんですよ。」と言うと、「んん・・ってことは？」「ええ、癌をやってまして・・・」「ああ・・・」とその先を聞きたがる風だったが、やはり乳がんと答えるのは恥ずかしいのでそれ以上は言わなかった・・・ってか、問診票にはきちんと書いたぜ？さて、肩への穿刺が始まった。前回の注射がくっそ（失礼）痛かったので、今回はクリニックを訪れる前から気が重たかったのだが、肩の痛みが消え去る誘惑のほうが強かった。でも今回はエコーを当てながらの穿刺だったからなのか、痛みはあまり感じなかった。なので、エコー画面を見る余裕すらあって、（おおー、細長い棒のようなところ（注射針）から薬液が注入され、皮下に溜まっていく様子がよく分かるーー。）と、興味津々で画像を見ていた。「はい、おしまい。じゃ、2本目ね。」（え？2本目？あの、それ、聞いていないんだけど、注射は前回と同じって言ってたよ）とたちまち不安になる僕だったが、小学2年生の時のように全力で暴れて拒否するわけにもいかず、たちまち覚悟を決めた。痛い方の肩の腕を思いっきり上げさせられて右腋窩を露わにすると、ここを念入りに消毒を始めた。「も、毛細血管がいっぱい詰まってるとこ、わーきーー」（知っている方だけ笑ってください）と、繊細な場所への穿刺に身を固くしたが、意外にも先ほどと同じくあまり痛くはなかった。穿刺が終わると、うん、魔法のように痛みが消失した。次回の診察は3週間後。診療明細書を見ると、1本目の注射は前回と同じく右肩関節へのカルボカインにデカドロンを添加した注射だった。痛くなかったのでステロイドは入っていなかったと思ったけど、今回も入れてくれたようだ。そして右腋窩への注射は、肩甲背神経ブロックと言われるもので、カルボカインだけを注入してくれたようだ。そして、今回は半日を過ぎても肩の痛みは戻ってこない。このまま痛みが消えてなくなってくれればいいのにな。

720　肩が痛い・・・（その1）「脱臼？」

鎖骨が痛い。。。いつの頃からか右鎖骨の終端に鈍痛があって、時折指でぐりぐりとマッサージしていたのだが、この１週間ほどでものすごく悪化した。なぜ突然悪化したのかはよく分からない。ジムをがんばり過ぎたのか、新型コロナウイルスのワクチンを打った時の関節痛の副作用が影響したのか、いや・・・もしかすると骨転移か！？などと疑ってみるも、肩関節周辺がうずいて寝返りを打つのも辛いほどだ。「こういう時は主治医の教授先生に相談だっ！」とはならず、以前から気になっていたあるペインクリニックに電話をした。教授先生はがんのスペシャリストだが、がん以外のことは相談に乗ってくれるどころか、院内紹介すらしてくれないという冷酷な面があることはよく知っている。ところが電話したクリニックはお盆休みと重なってしまい、予約が取れたのは1週間先だった。・・・いやぁ、困った。困ったので、SASの治療で通っている耳鼻咽喉科のある地域の中核病院の整形外科にアポを取った。僕が初発の手術をした病院だ。整形外科の先生は30歳半ばくらいの若い女医さんだった。右肩をぐりぐり触診して僕が「痛てて・・・」と言う箇所を探り当てると、「うーん、肩鎖関節炎かなぁ・・・。レントゲンを撮ってきてくれるかな？」と言って僕を放射線科へ送り出した。再び診察室をノックすると、中で女医先生が僕の肩のレントゲンを見ながらウンウンうなっていた。「肩鎖関節炎の画像じゃないんだよなぁ。。。それよりも、鎖骨の先端が跳ね上がってるように見えるでしょ？私の経験上、これは外傷性の鎖骨亜脱臼のように見えるんだけど、悪いけど健側のレントゲンと、あとMRIも撮ってきてくれる？」と。だ、脱臼？外傷性？画像出典：京都下鴨病院そんな記憶はないんだけど、さすがに今日はこれ以上の画像検査はできないので、明後日に予約を入れさせてもらった。その後で診察もしてくれるそうで、こういう柔軟さは大学病院にはないな。自宅に帰ってから妻に「鎖骨が脱臼しているかも？」と言うと、半年前に自宅で大転倒したことがあったことを思い出させてくれた。そう、それはわんこの彼を迎えて間もなくのこと・・・。我が家のリビングのど真ん中に彼の寝床（ケージ）とそれを囲むプラスティックフェンスを置いたせいで、ソファとソファのテーブルの配置がいつもよりも狭くなっていた。そのソファとテーブルの間を通った時に、足を取られてバランスを崩し、受け身が取れないまま患側（腋窩リンパ節を郭清したほう）の左腕から右膝にかけて派手に転倒したことがあった。一瞬にしてこれまでに経験したことのない熱い痛みが、左腕にぱっーと広がった。倒れたまま身動きできず、声すら上げられない中でベランダにいた妻が激しい物音を聞いて駆け寄ってきた・・・が、呼びかけにも応じず、ただ唸り声をあげているだけの僕を見てたちまちパニックに陥ってしまった。救急車を呼ぼうとするのをなんとか押しとどめ、左腕の熱い痛みが徐々に引いて、さあ立ち上がろうとして右膝をひどく痛めていることに気が付いた。「折れたかも？」って思わせるほどだったが、ホントに折れていたらもっと痛いはず。妻の助けを借りてなんとか立ち上がったが、痛みで1週間ほど右膝が曲がらず、トイレやお風呂に入ることさえ苦労し、階段の上り下りができないほどだった。（折れていない以上、病院に行っても湿布くらいでしょ？）と、病院には行かなかったが、この痛みは数ヶ月たった今でも遠いところにあって、特定の動きをするとあの時のことを思い出させてくれる。歳を取るってことは、ケガをしても完全に治らなくなるってことなんだね。この時に鎖骨を激しく痛めた記憶はないんだけど、外傷性・・・って言われるとこれくらいしか思い浮かばない。さて、前述したとおり、女医先生との2回目の診察の前にMRI検査があった。最初に見比べるために健側の肩のレントゲンを撮ったところまではよかったが、30分ほど狭いトンネルの中でじっとしていなければならないMRIは辛かった。ここ数カ月はリュープリンがよく効いてくれて、複数ある既知の頭皮の腫瘍が軒並み縮小してくれたが、後頭部のたんこぶ腫瘍は元々が大きすぎたようだ。トンネルの中で余裕をこいていたのは最初の5分だけで、あとはいつものように尖った石ころの上に頭を乗せているような激痛に苛まれた。撮影中は動いてはいけないことはよく分かっていたけど、なんとも耐えられず、首の力を全集中して0.1mmづつ頭を持ち上げたり、そっと左右に首を傾けたりして何とか痛みをしのいだ。今月末は、大学病院で頭頸部のMRIが予定されている。頭をコイルの型枠でがっちり固定されるので0.1mmづつ首を動かすというこの裏技は使えず、最後まで（耐えられないかもしれない）・・・と初めて弱気になった。いよいよコールボタンを押さなければならない時が来たのかも。検査を途中で中断したらまた最初からやり直し？それとも動いた場所から再開できるのだろうか？ともかく。。。検査が終わり、診察室の前のベンチに腰をかけるとすぐに女医先生の声でコールがあった。レントゲンで鎖骨を確認すると、どちらも先端が少し跳ね上がっているようで、これは僕の骨格で脱臼ではなかったということが明らかになった。MRIでは炎症が確認できたが、痛みそのものの原因は分からず、肩関節周囲炎・・・つまり四十肩と言うことで診断がついた。安静とアイシングが一番いいお薬とのことだったが、女医先生がトリガーポイント注射を打ってもいいかもしれない・・・というので、お願いして肩にズバッと打ってもらった。ヘタレな僕も自ら注射を打ってくれって言えるようになったあたり、少しは男になったようだ。（えへんえへん）側で見ていた妻が思わず顔をそむけるほど大きくて痛そうな注射だったようだったが、穿刺を見る勇気はなかった僕にはよく分からない。そりゃもう脂汗がどばっと放出されるほど痛かったけど、打った直後から魔法のように肩の鈍痛が消えた。通常はステロイド入りのキシロカインを打つのだが、間接内への感染を恐れた女医先生は、ステロイドは入れなかったようだ。これで痛みが消えなかったらガツンとステロイドを入れよう・・・ということで診察が終わり、2週間後の予約を入れた。しかし、女医先生の診断に不満があったわけではないが、ペインクリニックにも行ってみたいと思っていたので、予約を取り消していなかった僕はセカンドオピニオンのつもりでペインクリニックに行ってみることにした。（続く）

719　2回目の接種を終える

2回目の新型コロナワクチンの接種も無事に終えることができた。いろんな人から2回目は発熱や倦怠感などの副作用が顕著だと聞いていたが、抗がん剤という最強最悪の副作用を経験済の僕にとっては鼻毛がそよぐほどのもんだろう・・・とたかをくくっていた。でも、しっかりと罰があたってしまった。僕の場合だけど、接種当日の夜から微熱が出た。次の日の夜には38℃まで発熱し、関節痛や悪寒、倦怠感など風邪の総合商社のような諸症状が出てたいそうしんどかった。骨髄抑制のように熱だけがかーっと上がるのかと思っていたら、しっかり風邪の諸症状までくっついてきて、熱が下がったあともしばらくは体調がすぐれなかった。しかし接種済の高齢者の感染や重症化の人数が少なくなっている状況をみると、接種が終わってほっとしたというのが正直な気持ちだ。特にこのすさまじい第5波の中では、「ワクチン接種済」というのが唯一、心の拠り所になる。この効果がいつまで続くのか、また新たな変異株にどのくらい有効なのかは分からないが、かのアーノルド・シュワルツェネッガーはこう言っている。「俺は上腕二頭筋（力こぶ）の作り方の専門家だから、自分が何を言っているのか正確に理解している。50年間これを研究してきた俺ほど二頭筋について詳しい人間はいない。ウイルスについても同じで、何年も何年も研究している専門家がいる。なぜそんな人を信じないのか？」との言葉のとおり、専門家って言うのはそれほどすごい人たちなのだ。そんな多くの感染症の専門家の言葉に耳を傾けず、どこから取り寄せた情報なのか根拠のないデマに惑わされ、「打たない自由がある・・・」なんてのたまう浅はかな人（・・・ウチの弟夫婦です）を聞くと、イライラが止まらない。「自分たちだけよかったらいい」と本気で思っているのだとしたら、我が弟ながら情けない。無症状で感染している可能性があることくらい分かっているはずなのに、絶対に他人にうつしたくないと思っているのだったら積極的に接種を受けるべきだろう。弟のみならず、義理の妹の「打たないのは私の意思です」と言い切った彼女には心底がっかりしてしまった。こんなことを書いていると、抗がん剤を全力で否定する人たちと似かよった部分があるなぁと思えてきた。以前にも書いたけど、170万年前の化石からがんの痕跡が発見されたという。以来、数えきれないほどの多くの研究者ががんに闘いを挑み、この世のありとあらゆる治療法を試した結果が、現在の「標準治療」に集約されているのである。世の中には何でも自分の体で確かめないと気がすまない・・・なんていう奇特な人もいるが、そこに多額のお金をつぎ込んで、一つしかない自分の命を懸けてまで試してみようという気持ちはまるで分からない。ヘタレな僕のことだから、辛い治療から逃げることがいけないとは言わない。でもこの病気にかかった以上、びわの葉っぱを張り付けて治そうなんて思っちゃいけない。超自然食を食べて治そうなんて思っちゃいけない。がんはそんな甘い病気じゃないよ。そんなことは何千年か前の先人たちがすでにやっていて、まるで効果がなかったことを証明している。全力で標準治療をやって、それで助からなかったらそれはその人の寿命ってもんだよ。

アメンバー限定記事718　抜糸