雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

アメンバー限定記事732 2022.2.1診察日「アブスコパル効果？」

アメンバー限定記事731　放射線治療の代償（画像あり）

アメンバー限定記事730　2022.1.4診察日「放射線で耳焦げる」

729　（2022年）年頭所感　～新しい命を迎えて～

みなさま、明けましておめでとうございます。今年は運悪く当番出勤が１月１日になってしまい、職場でこの記事を打っているところでございます。この年頭所感を書く前に、昨年の年頭所感を改めて読んでみると、「新型コロナウイルスの新規感染者は毎日のように過去最高を更新し、変異株の出現でますます収束の兆しが見えない…」と書いていました。1年経った今でも新たな変異株の出現により改善が見られないどころか、ますます不安が募る現状に絶望すら感じます。昨年も新型コロナウイルスに翻弄された1年でしたが、逆に恩恵を受けたこともありました。一つは在宅勤務ができるようになったことです。今年でこの病気になって7年を迎えることになります。再発確定後、教授先生の予告どおり年々少しずつ病気が進行し、再び抗がん剤を使う１歩手前まできました。また１ヶ月前には後頭部の巨大なメタの耐えがたい疼痛により、リニアック治療を再び受けることになりました。前回は再発予防照射でしたが、今回は疼痛緩和と腫瘍除去です。効果判定はこれからですが、いつその他の既知のメタが腫大を再開するのか、いつ命を脅かす臓器へのメタが新たに判明するのか、またいつQOLを保てないほどの疼痛に襲われるのか・・・、これからの僕の病勢に明るいトピックスはありません。よくて現状維持、悪くてエンドレスの抗がん剤・・・という中で、新型コロナウイルスの蔓延がきっかけであったとは言え、我が社に在宅勤務制度や時間単位年休、そしてサテライトオフィス（貸オフィス）勤務などの制度が永続的に導入されたのは、がん患者の僕にとっては本当に助かりました。今回の放射線治療を例にすれば、予定期間だった15日間の全てを午前休にすると7.5日分の有休休暇が必要でしたが、僕はこれを在宅勤務と毎日1時間の時間年休で乗り切ったので、トータル2日分の有休減で済みました。在宅勤務だと不快なズラをかぶる時間も減り、ウン十万円するズラのいたみ方だって違ってくるので、これまで以上に長く使うことができるでしょう。在宅勤務とは言え、正直なところ、ずっとパソコンに向かっているわけではありません。時には病院に行ったり、時には買い物に行ったり、時には犬の散歩に行ったり、時には食事をしたり、時には飲みに行ったり、時には・・・。自分の体調に合わせて仕事のペースを作ることができるので、効率がいいかもしれません。反面、調子に乗り過ぎて生活がだらしなくならないよういかに自分を律していくか・・・ですね。自慢するようなことではありませんが、僕は仕事に行く日も行かない日も、朝５時に起きて1日のリズムを作るように心がけています。ただやはり仕事の成果を比較すると以前よりもあがってはいないので、半期ごとのボーナスは毎回数万円ずつ減ってきていますが、そこは文句を言えませんね。―――――――――――――――――――――――――――もう一つは、愛犬をお迎えしたこと。昨年の9月で1歳になりましたが、ふりかえると怒涛のような１年でした。・　毎日のように繰り返されるおしっこやうんちの失敗と処理。・　彼の甘噛みによって脚や腕が、青色、黄色、赤色とカラフルになったこと。・・・もちろん甘噛みとは言っても噛まれればくっそ痛い。・　初期費用、ランニングコストに加え、犬連れの旅行や彼の幼稚園への入園(笑)等でものすごくお金がかかったこと。・　抜け毛と彼のケモノ臭で、家と車の中があっと言う間に動物園のようになったこと。・　彼にガジガジされて壊された家具やリモコン、僕の眼鏡など被害が多数発生したこと。・　そんな彼の教育方針をめぐって妻とのケンカも数知れず。そしてまさかの僕の両親のペットに対する激しい拒否反応。（今は和解しました。）振り返ってみると大変な1年だったけど、彼をお迎えする前の生活を懐かしむことはあっても、後悔したことは１度もありません。１歳になってようやく彼も落ち着きを見せ始め、僕のベッドにもぐりこんで一緒に眠ったり、安心してお留守番を任せられるようになったり、ここのところ前にも増して彼がかわいくて仕方がなくなりました。もっと、早く彼と出会っていたらなぁ・・・というのが、唯一の後悔かもしれません。うちは子供のいない家庭なので本当の子育てというものを経験していないけど、それでも妻と一緒に子育ての真似事ができたのは大きかったと思います。妻が彼を見つめる時の眼差しはまさしく慈母のもので、彼がいなければそんな妻の姿を見ることもなかったに違いありません。もし、新型コロナウイルスの蔓延がなかったら？あの年の１月、僕たちは念願のカリブ海クルーズを予約していたし、予算的な問題もあって彼を迎えることはなかったでしょう。（子供がいなければ子供がいないなりの人生を楽しもう！）って思っていたけど、子供のいる人生もまたかけがえのないものだということに気づきました。確かに以前のように気軽にお出かけすることができなくなりましたが、そんなことよりも彼と同じ空間で、同じ時間を過ごすことのほうがより大事だと思うようになりました。親バカかもしれないが、昨年のクリスマスは彼に犬用のケーキを買って、僕たちと一緒に食べました。そしておせちも、、、、(笑)それにしても世の中がずいぶん変わりましたね。僕は以前イベントのお仕事をしていましたが、人が集まることが「密」と言われてタブー視されるようになった今、新型コロナウイルスが収束しても以前と同じようにイベントができるようになるのかは甚だ疑問です。そして前述したように働き方だって変わりました。僕にとっての新型コロナウイルスは、なんとなく「今までと同じことをしてちゃ駄目だぜ」と、世の中の変革を促すために出現してきたように思えてなりません。テレビのインタビューを見ていると、「早く前と同じような世界に戻ってほしい」なんてコメントを聞きますが、知恵を絞ってこの大難をチャンスととらえて飛躍する人と、ひたすら前と同じ世界を切望し、首をすくめてやり過ごそうとする人との違いがそろそろ出てきているように思います。変革・・・といっても、その最小単位は一人一人の人間です。偉そうなことを言いましたが、僕自身も「このままじゃいけないなぁ」なんて漠然と思っていたのを、新型コロナウイルスにバチンを横っ面を張られて、気合いを入れられたような気もしているのです。とりとめのない話が長くなりました。今年で僕は50歳になります。このブログの長年の読者なら、僕にとっての50歳が何を意味するのか分かりますよね。今までと同じことをしていたら何も変わらない…と言うことを心に刻み、僕なりに人生の総仕上げに取り組んでいきたいと、そんな年にしたいと思っています。みなさま。どうぞ今年もよろしくお願いいたします。たいち

アメンバー限定記事728　「ええ・・・！？」（画像あり）

727　2021.12.8診察日「放射線治療の成果」

リニアックは13回目を迎えた。ひどい副作用はないものの、前回もそうだったように、やはり僕には倦怠感が強く出る気がする。放射線腫瘍科の女医先生に、「照射範囲はピンポイントだよ」…って言われると、気のせいなのかもしれないけどね。あと、照射部位の後頭部に痒みと少しひりつく感じがするけど、困るほどのものではない。そして肝心の放射線治療の成果だが、長年悩まされてきたたんこぶメタは見事に縮小し、痛みも消失した。上を向いて眠れるようになったことに特段の感動はないが、これまで当たり前のことができなくて不便してきたのだ。この効果が一時的なものではなく、金輪際出てきませんように…と、神様に祈るばかりである。照射はあと2回だが、攻撃の手を緩めることなく、徹底して頭に巣くうがん細胞をすり潰してやる。今日の診察だが、放射線治療があるので普段よりも早く家を出てきた。一番乗りで採血してからのリニアックを…と目論んでいたのだが、採血の受付をしてみるとすでに僕は82番目で28分待ちだった。早いもん勝ちのリニアックも同様で、採血が終わって駆けつけても1時間も待たされてしまった。年末を目前に控えている影響もあるのか、なんだか病院全体がザワザワと忙しく、そして騒々しい気がした。腫瘍血液内科でもしっかり待たされたあと、ノックして診察室を開けると挨拶をしない教授先生から「今、放射線治療中だったかね？」といきなり尋ねられた。「はい、今日で13回目です」と言うと、「どれどれ」と、左後頭部を見て触ると、「お、少し小さくなったかい？でもまだ高さがあるなぁ」・・・と言いつつも、放射線治療の効果には満足した様子だった。「で、その頭は・・・」と、ヘアカラーを施した僕の赤毛を見ながら、「放射線の副作用かい？」・・・ん、ま、教授先生にしてはまあまあかな。CEAは安定の横ばいで5.8（前回は6.9）で、治療はこのまま継続となった。ケモ室でもたんまり待たされたあげく、○ ランマーク58回目○ フェソロデックス35回目○ リュープリン16回目を打ってもらった。イブランスは34クールになる。フェソロデックスの中殿筋への筋肉注射だが、ずいぶんと硬結が進み、僕のお尻の上半分がデコボコとしてきた。看護師さんがしこりを避けるようにしてお尻の太もも寄りに注射してくれるのだが、ここの穿刺が痛くって、2～3日痛みを引きずるほどだ。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー今日は朝早くから病院に来て何もかもずいぶんと待たされたが、診察が終わると教授先生の秘書役のナースが追いかけてきて、「あんまり待ってもらうのも気の毒だから、次から朝1番に診察する」・・・と言う。早い時間だとケモ室もそれほど混雑していないだろうから・・・ということで、大変ありがたいご提案があった。いつもなら10時30分台の予約なのだが、年明けの予約から9時台になった。今のようにテレワークではなかったころの名残で、最初に別の病院の耳鼻科でSASの診察を受け、その後に大学病院に行くようにしていたので、あえて遅めの時間帯に診察を入れてもらっていたことをすっかり忘れていた。テレワークが始まってからはいつでも耳鼻科に行けるようになったし、受診間隔も3か月に1度にしてもらったので早い時間の診察には何の支障もなくなった。むしろこちらからお願いして診察時間を早くしてもらっておけばよかった・・・と、激しく後悔した。9時台の診察ってことは、8時に病院に来て採血を済ませておくってことだね。テレワークの日でも、土日祝日でも朝は5時に起きるので全く問題ない。

726　放射線治療・・・折り返し

僕が以前に放射線治療をしたのは2015年の8月だったから、今回は約6年ぶりになる。前回は再発予防のための術後照射で、2グレイ×25回だった。当時の日記を読み返すと、ちょうど術後抗がん剤のアブラキサンの副作用で爪が剥離し、両足の親指の爪が歪んで生えたことによる陥入爪に苦しめられていたことが綴られていた。治療はハーセプチンの13クール目だった。そして放射線治療が終了してから半月後、僕は東京へ単身赴任の旅に出ていったのである。そう、あの頃はまだ体力もあり、仕事をバリバリとやっていたんだっけなぁー。。。当時のことはこのブログに載せてあるので、興味のある方は「放射線治療」で検索してくださいね。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーさて、放射線治療は前回と同じく治療計画CT（位置決め）から始まった。前回は患側である左胸や鎖骨窩など広範囲に照射したので、胸を中心にベタベタと子供の落書きのようなマーキングをいっぱいされたけど、今回は後頭部にピンポイントで照射するだけなので、マーキングは左右鎖骨の間に数字の1の字を書かれただけで済んだ。前回と違ったのは、シェルと呼ばれる頭部を固定する器具を製作したことだ。出典：国立がん研究センター東病院＜型取りの様子＞目をつむっていたからあまりよく分からないけど、人肌程度に温められたネットを顔全体にかぶせ、技師さんが目や鼻の窪みに合わせて指でネットを押して、丁寧に型を取っていく。冷めるとこれが固まって、自分専用のシェルができるというわけだ。このシェルによって顔をバチンと台に固定されると、身動きどころか目だって開けていられなくなる。僕は左後頭部に腫瘍があり、まっすぐ上を向いて寝ることができないので、首を少し右に傾けた姿勢で型を取った。ま、気分は虫取り網に捕らえられた昆虫だね。治療計画CTは約30分程度で終わった。1週間後、人生で2度目のリニアックの1回目の照射が始まった。靴を脱いで台の上に横になると、技師さんが天井から発射されている1本の細い緑色の光の筋と、僕の体の左右鎖骨の間にマーキングした数字の1の字に体を合わせた。右手にコールボタンを握らされ、左手の指にパルスオキシメーターを装着すると「ピッピッピッピッ」と、僕の心拍に合わせて電子音が鳴り始めた。そして先日作ったシェルを顔にかぶせ、台にしっかりと固定されるともうあとは目を開けていられない。テレビでストッキングを顔にかぶって引き上げると、とてつもなく面白い顔になるのを見たことがあるが、時にはこちらも目や鼻、唇がめくれ上がった状態で固定されるので、相当面白い顔になっているに違いない。吹き出さない技師さんの忍耐強さに感心する。ウィーンというモーター音がして台が右や左、足が上がったり・・・という感覚がして、これはもう何かライド系の乗り物に乗ったような気分だった。そしてパタン、パタンと言う音がしたと思うと、ビーという音とともに放射線が放射される。放射は1分程度で終わり、台がニュートラルポジションに移動を終えると、すぐに技師さんがシェルを外しにきてくれる。これをあと14回繰り返すのだ。ただ寝ているだけで痛くも痒くもないのだが、やはり放射線を浴びているというのは気持ちのいいものではない。照射直前のパタンパタンという音が聞こえてくると、（もしかして放射線の出力設定が間違っていて、僕の脳が一瞬にして蒸発するのでは？）などという妄想に怯えて鼓動が早くなったりする。前回は2グレイ×25回、今回は3グレイ×15回。グレイと言う単位は放射線の吸収量を示す単位だが、何グレイ浴びると死ぬのか調べてみた。＜人間が全身に一度に大量の放射線を浴びた場合に起こる障害の具合＞出典：放射線について考えよう。0.25グレイ以下・・・臨床的症状はなし0.25グレイ以上・・・リンパ球の一時的な減少0.5グレイ…骨髄の造血機能の低下が起こり、血球の供給が止まる1グレイ・・・10%程度の人が放射線宿酔（めまいや嘔吐など）を起こす1.5グレイ以上・・・死亡する人が出る死亡原因は、1週間後から以下のような障害が数週間続いた場合で、・　造血機能の低下・　白血球が減少するために抵抗力が低下する・　血小板が減少するために出血が多くなったりする3～5グレイで50％、5～7グレイで90％、7～10グレイでほぼ全員が死に至る。僕は1回あたり3グレイを照射しているのでこの表によるとまあまあの高出力であることが分かるが、全身ではなく、頭のピンポイントに照射しているから上記のような症状にはすぐにつながらないのだろう。残りあと5回になったが、左後頭部の腫瘍は縮小傾向にあり、痛みも劇的に軽減した。強いていうなら患部が少し痒いくらいなもので、これを調べるまでは「放射線って魔法の光のようだ！」って思っていたのだが、最終的には45グレイを吸収することになるのだから扱いを間違えるとやっぱり恐ろしいね。以前僕が書いた記事に、「音楽家の坂本龍一さんが中咽頭がんになったが、反原発運動をしている立場から放射線治療を拒否する」・・・なんていう報道を鵜呑みにして記事にしてしまったけど、今回改めて調べてみると、ご本人はそのような発言を否定されていて、どうもあれはスポニチのガセネタのようでした。事実確認が十分ではない、いい加減な記事を公表し、その後、修正も撤回もしないマスコミの姿は昨今では珍しくないのかもしれませんが、情報を受け取る我々も気を付けなければなりませんね。僕も拙いブログですが、情報を発信する際には出典を明らかにするなどして気を付けるようにします。僕が書いた坂本龍一さんの以前の記事は、追記・修正しておきました。

アメンバー限定記事725　2021.11.9診察日「放射線腫瘍科へ」

アメンバー限定記事724　再び動き出した頭に巣くうヤツ

723　2021.10.12診察日「いやな野郎」

ブログを書くのがすっかり月に1回になってしまった。JUGEMに初代ブログ、「男ですが、乳がんになりました」を立ち上げた時の、1日1本ペースで更新していたのがまるで嘘のようだ。あの頃は治療も仕事も今よりは格段に忙しく、しんどくて、そして辛かったはずなのに、こうなってみると何を言っても言い訳になってしまう。そう、ヒトはやろうと思えばたいていのことはできるものなのだ。そういえば、ヒトの脳みそは「さあ、やるぞ！」というコマンドでは、なかなか体は動かないという話を聞いたことがある。「さあ、やるぞ！」と思うよりも前に、先に体を動かす。そうするとあとから脳みそがやる気を出してくれるそうだ。ある程度年齢を重ねた人なら実体験としてご存じのお話なのだろうけど、凡人が凡人たる所以はこういうところにあるのかもしれない。さて、前回の診察日から「ブログを書かなきゃ」と思いながらもすでに10日が過ぎた。それでもまだブログを書く気力が湧いてこなかったが、今日はあれこれ考えずにまずパソコンの前に座り、ブログを書く準備を整えてみた。そしてここまで打つとようやく脳みそがやる気スイッチを押してくれたようで、明日には今書いている記事をアップできるだろう。ーーーーーーーーーーーーーーーーいつものように市バスで大学病院へ向かうと、駐車場待ちの車が道路上にあふれ出て待機列を作っているような見慣れた光景は今日はなく、代わりにタクシーが数台並んでいた。院内も混雑している様子はなかったけど、採血はいつもと同じように40分待ちの案内表示が出ていた。採血後の診察までの待ち時間はいつもと同じくらいかな・・・と、採血結果＋αの時間を見込んでいつものように院内カフェで過ごし、1時間ほどしてから腫瘍内科の待合いに移動した。移動の途中でスマホが鳴った。ん？誰だろう・・・と思いながらスマホを見ると、今、僕がまさにここにいる「大学病院」からの着信だった。あーー、嫌な予感がする・・・と思いながら電話に出ると、やっぱりだった。事務員の女性から、「いまどちらですか？今日は診察がスムーズなので、すぐに戻ってきてほしいのですが・・・。」っと、またやらかしてしまった。教授先生の不機嫌な顔が目に浮かぶ。。。急いで「腫瘍内科」に向かい、体温と血圧を測ってから受付に申し出た。ふっと頭上のモニターを見上げると、いつもなら教授先生の名前のところにずらっと診察番号が並んでいるのだが、今は僕の番号しか表示されていない。ものの1分ほどで僕の番号が呼ばれたので、診察室のドアを開けるなり、「どうも申し訳ございません。遅くなりまして。。。」と体をできるだけ小さくして、人生で最大の恐縮をしながら診察室に入った。「いつもキミはどこで待っているのかね？」「え・・、あの、院内カフェで。。。」と、次に高確率で落ちてくるだろう爆弾に身構えながら答えると、「あー、あそこのカフェはうまいな。スタバよりもよっぽどいいよ。」・・・。あれ、あんまり怒っていなかった。しかし・・・。「後頭部の具合はどうかね？寝るときに邪魔じゃないかい？放射線をあてることもできるんだぞ。抗がん剤やってみるかい？全体としては悪くなってると思うぜ。」と、いやなことばかり言うのでCEAの数値でも悪かったのかと思ったが、後で確認すると前回よりも0.5ポイント低く6.8だった。ははあ・・・。これは怒っていないと見せかけて、ちょっとした教授先生の嫌がらせかぁ・・・と、気が付いた。思ってもいないことを言って不安がらせ、僕の反応を見て楽しもうと、僕を待っている間に思いついたに違いない。まったくいやな野郎だな。3分間の診察を終え、いつものとおり注射を打ってもらった。○　ランマーク・・・55回目○　フェソロデックス・・・32回目○　リュープリン・・・13回目そしてイブランスは、31クールを迎えた。