雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

745　2022.11.8   診察日「 30ヘクタール」

診察日の記事はアメンバー限定記事にしているのだが、今回はアメンバーではない方に僕の近況を知ってもらおうとオープン記事にした。既知の左後頭部の巨大メタは、2021年12月初旬に当てた放射線治療が功を奏し、見る見るうちに縮小した。再発以来、腫瘍マーカーのCEAは一度も基準値に戻ったことがなかったのに、この放射線治療後は基準値に収まり、今日の診察ではなんと4.1。上昇傾向に転じた時はもうだめか・・・と覚悟を決めたが、また下降して癌じゃない人と同じくらいにまで下がっていた。（こりゃ嬉しいな！）と思ったが、教授先生は「全ては今やってる薬のおかげなんだ」と言う。素人的には後頭部の巨大メタを退治したのでCEAが下がったのだと思い、だからいくらかでも薬を減らせないか（できれば注射）・・・と思って相談した答えがこれだった。イマノチリョウハケイゾクスル。僕が勝ち得た戦果は、ランマークを1ヶ月から3ヵ月サイクルに減らしてもらったことだけだったが、注射が1本でも減ったことだけでも単純に嬉しい。(今日のお注射とイブランス)○　ランマーク・・・なし○　リュープリン・・・27回目○　フェソロデックス・・・46回目○　イブランス・・・45クール今日の診察では以前撮った左後頭部メタのCT画像を左右に並べて、「正直なところ、こんなに効果があるとは思わなかった。いまだに縮小傾向にある」と言ってくれた。もっと早く放射線を当てていれば、ジンジンする疼痛に耐えなくてもよかったのに・・・、30分間歯を食いしばってMRIを受けなくてもよかったのに・・・と思うけど、その代償は決して小さなものではなかった。痛みがなくなった代わりに、僕の左後頭部は放射線の照射範囲に沿って30ヘクタールほど長方形に脱毛してしまった。脱毛は覚悟していたけど、せいぜいお玉くらいの円形ハゲができるのだと思っていた。後頭部だから自分の目で確認することができなくて、ある日妻に写真を撮ってもらって絶句したことを以前のブログに書いた。〈広告〉アメンバーならこの時の「あかんやつ」の画像を見てもらうことができるので、この機会にぜひ登録を。。。ブログやプロフをきちんと書いておられる方は、即承認させていただきますヨ。そして、731番の記事にGO！※　捨てアカはだめです。ｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰーもうすぐ1年になるのに、不自然に脱毛した左後頭部はいまだに元に戻ってきておらず、いまだに人前で帽子を脱げないでいる。とうとう放射線腫瘍科の先生も、「ま、（髪の毛はともかく）腫瘍が縮小してよかったじゃん？」と言い出した。オマイウ・・・とはこの時に使う言葉だろう。いや、感謝してるけど、これだけひどく脱毛させられると素直に喜べない。。。QOL・・・という言葉は、ハゲには適用されないことを身を持って証明したようだ。以上のように、発病から8年経ったが何とか生きている。当時はこれだけ長生きできるとは思わなかったけどね。いつ死んでもいいように、やりたいことをやってきたので後悔はあまりない。しかし、いつ死ぬのか分からないのに手放してしまったものには後悔がある。癌の治療はこの8年で大いに進んだので、僕がこのブログに詳細に残してきた治療記録はほぼ役に立たなくなってしまった。そんなブログなんだけど、残念ながら癌になってしまったばかりの人に、ビビりのたいちが身を持って体験してきたからこそ言える言葉はこれだ。「癌になったことなんて、まるでなかったことのように生きてくださいね。」

744　新型コロナウイルスワクチン（4回目）

（前回からの続き）それよりも大変だったのが、新型コロナウイルスワクチンの予防接種のほうだった。オミクロン株に対応した新型コロナウイルスワクチンの接種券が役所から届き、オンラインで翌日の予約を取ることができたのでさっそく4回目の接種に行ってきた。●　接種翌日過去の経験から、僕は接種の翌日に必ず発熱していたので次の日を警戒していたら、案の定37度4分の微熱が出た。解熱剤を飲まずに様子を見ていたが、それ以上上がる様子がなかったのでロキソニンを飲んで熱を下げた。●　3～4日目熱を測っていないが、多少のしんどさがあったので、時間帯によっては微熱くらいあったかもしれない。●　5日目また微熱を確認した。●　6日目体温計で平熱であることを確認してから2時間後、若干のしんどさや悪寒、関節痛）を感じたのでもう一度熱を測ると、なんと38度3分まで熱が上がっていた。僕にとってはなかなかない高熱だったので、すっかり驚いた。あえて解熱剤を飲まずに様子を見ていたら、それから4時間後くらいには平熱に戻り、嘘だったようにけろっとした。しかしまぁ、38度3分というのはこのご時世では看過できない高熱である。さて、これはいったいどういうことなのだろう。①　ワクチンの副反応　※　しかし1週間も続くものなのか？②　新型コロナウイルスに感染※　しかし目立った症状は発熱以外なし③　この日は診察日で、癌の注射を何本も打ったことによる影響※　好中球の値は良く、免疫を極端に下げる注射ではないので疑問・・・が考えられた。そして翌日は悪いことに在宅勤務ではなく出社して会議の予定があったし、妻は子供相手の塾を経営している。さて、どうするべきか。次の日の朝に結論を持ち越して、・　病院へ行くか・・・・　根拠のない自信をもって新型コロナウイルスではないと断言して通常運転するか・・・ぎりぎりまで悩んだけど、一般常識ともし僕が陽性だった時に浴びるだろう非難のことを考えた時、やっぱり正解は、・　病院へ行ってPCR検査を受ける・・・だろう。自分のため・・・というよりかは、周りの人の不安感を解消するという意味合いのほうが大きかったが、初のPCR検査を受けることを決めた。出社当日の朝だったけど、メールでかくかくしかじかなので出社を見合わせる旨、連絡をしておいた。さて、どこの病院へ行くか・・・。普通ならかかりつけの医者に相談するところだが、僕の場合は「かかりつけ医=教授先生」で、「そういうのは町医者に行ってくれ」とか、「救急車を呼ぶくらいのことじゃなければ電話してくるな」など、過去に強くご指導いただいたことがあったので相談は端からあきらめた。ちなみに診察の時に、「新型コロナウイルスのワクチンを接種して微熱が出た」ということは教授先生には伝えてある。次に耳鼻科で通っている中規模の病院に電話をすると、人手不足で発熱外来は閉鎖したと言われ、しょうがないので行政の相談窓口なるところで医療機関を紹介してもらうことにした。ところがここがまたややこしい。。。僕の説明が悪かったのか、電話口の女性曰く、・ 医師の判断ではないPCR検査は自由診療となって、保険がきかない。・ たいちの場合は基礎疾患があるので、検査キットを自宅に送れない。・ まずはかかりつけ医にご相談を・・・と、周りくどく繰り返し言われて温厚な僕もつい声が大きくなった。「医療機関を紹介する・・・ってHPに書いてあったから電話したのに紹介してくれないんですか？ええ、医師の診察を受けてからのPCR検査を希望しているんですよ。」と。さらに僕のかかりつけ医である教授先生の予想される反応をお話すると、驚きながらも納得いただけたようで、ようやく二つの病院を紹介してくれた。新型コロナウイルスがこの世に出てきて数年が経過したけど、その疑いがある基礎疾患を持つ者が受診できる病院を探すだけで軽く30分。すでに豊富にノウハウが蓄積されていて、もっとスムーズに案内してくれるものだと思っていたけど、なかなか難しいものだな。紹介してくれた二つの病院の一つは、1回目と2回目のワクチンを打った中規模の老人医療を標ぼうする病院で、そこへ連絡してみることにした。電話に出た女性の方に経緯をお話すると、15分ほどして院長先生から折り返し電話がかかってきた。「話を聞く限りコロナの疑いも捨てきれない。最初に抗原検査を受けてみて、結果が陰性だったらさらにPCR検査を受け、その結果が陰性だったら診察する」ということになり、さっそく自宅から徒歩10分のところにある病院に行ってきた。電話で指示されたとおり、正面玄関ではなく裏口から「着いた」と電話すると、中から鍵を開け、防護衣にマスクと顔全体にゴーグルを着けた看護師さんが出てきた。最初の抗原検査は細長い棒を片方づつ鼻の穴に突っ込まれてグリグリされ、それぞれ1回づつくしゃみが出た。検査の結果は15分ほどで出たが、結果は陰性だった。続けてPCR検査のための唾液を採取する。綿棒に唾液を含ませ、看護師さんが差し出すスピッツに差し込んだ。結果は明日、電話で教えてくれるとのことだった。自宅に帰ってからPCR検査よりも精度が落ちると言われている抗原検査のことを調べてみると、抗原検査で陰性だった場合、ほぼほぼPCR検査でも陰性になるようで、僕はこれで十中八九、陰性を確信した。そして翌日。確か朝いちばんで連絡する・・・と言われていたのにその連絡がこない。それとも陰性だった場合は連絡しないって言われていたっけ？・・・と言われていないのにそんな記憶があるようにも思えてきた。ま、抗原検査で陰性だったし、陽性なら間違いなく連絡があるだろうと気にせず放っておいたら、お昼前に昨日の院長先生から電話がかかってきた。結論から言えば、陰性。ワクチンの副反応で1週間熱が続くというのは院長先生も初めてのケースだったようで首をかしげていたけど、症状が何も出ていないということを確認すると、この電話で診察は終わりということになった。今年はインフルエンザの流行が懸念されているようなので、また機会があればインフルエンザの予防接種もしておきたいと思う。僕はもともとこういうことに関しては几帳面で真面目な性格では全然なかったはずなのだが、癌という病気になってからどこかで意識が変わったのだろうか。医者に言われたことや決められた服薬などは素直に従い、きちっとやるようになった。他人に言わせれば「医者のいいなりだね」なんて言われることもあるが、そこには専門性に対する深い敬意がある。僕自身もかつては「○○の専門家」と言われるような仕事をしていたこともあるが、専門家と言うのは素人が少し勉強した程度では到底太刀打ちできないほど、深くてたくさんの引き出しを持っている。それを素人の判断で断薬や減薬をしてみたり、医者の言うことを聞かずにびわの葉っぱを張ったりおがくずのお風呂に入ったりするのを見ていると滑稽な気がする。もちろん本人は必死で大真面目なのだろうけど、劇的に効く治療を探して常にアンテナをぴんと張り、大枚をはたいて自分の体を実験台にする人生の何が楽しいのだろうか、なにがQOLなのだろうか。癌のことは癌を専門にしている専門家に任せておけばいいのだ。もちろん、先生によっていろんな考え方があるので、自称専門家ではないほんものの専門家のセカンドオピニオンを踏まえ、最終的には自分で判断することも出てくるだろうけど、自分も周囲も納得のいく治療法を選択してほしいものである。僕はこのブログで教授先生のことをあまりよく言わないけど、それでもその高い専門性には深く敬服している。この先生の言うことなら信じられる・・・のと、この先生にだけには看取られたくない・・・という気持ちは、奇妙なことに僕の中では同居しているが、今はまだまだ教授先生の専門性を必要としている。もう手を尽くした・・・と教授先生が万歳すれば、ぼくは明日にでも患者に寄り添ってくれる優しい先生のいる病院に移るだろうけどね(笑)

アメンバー限定記事743　2022.9月／10月診察日

アメンバー限定記事742　2022.8.16診察日「増加傾向確定」

アメンバー限定記事741　2022.7.19診察日「精巣機能不全？」

アメンバー限定記事740　2022.6.21診察日「誕生日」

739　全摘から8年

毎年、初発の乳がんの手術日だった5月30日には、こういうタイトルで記事を書いているが、これも今回で8年目になる。改めて当時の病理検査の結果を振り返ってみると・・・。○ 腫瘍の大きさ　2.7×2.2cm○ リンパ節転移の有無と個数　有り　　sn…6個　　lv1…8個　　lv2…6個　　計…20個○ 脈管侵襲　血管…陽性　リンパ管…陽性○　当時の主治医の説明ではステージ3bだと聞いていたが、数年後、前縦郭に転移があることが分かり、この頃からすでにステージ4だったと思われる。僕のがんは、決して楽観視できるものではなかったのだ。術後28日目に当時の主治医から説明を聞いた時、文字通り、突然床が崩れて奈落の底へと真っ逆さまに落ちた。そしてそれから１ヶ月間はずっと泣き暮らしたものだった。「どうか・・・リンパ節への転移だけは勘弁してください」とあれだけ神様に祈ったのに、よりによって20個も転移してるだなんて、（もう僕の人生は終わった・・・）と覚悟した瞬間だった。術後2年半で教科書どおりに転移し、それからあれよあれよと全身がん状態になった。多発皮下転移、多発骨転移、肺、前縦郭・・・その他にも怪しく腫大している臓器がある。ケモと放射線で頭髪は戻ってこず、長年のホルモン療法で思考は鬱っぽくなり、体は関節痛と毎年数キロ単位で体重が増減する。僕はこれまでいろんながん患者のブログを読み漁ってきたが、こういう経過をたどってきた人でいつまでも元気な人はなかなかいなかったように思う。転移が確定した時、教授先生はこう言った。「これから病気は年単位で悪化し、月単位で急変する可能性がある。今後は大きな計画は立てないように」・・・と。そばで聞いてきた妻のすすり泣きが大きくなり、いまだに耳から離れない。転移が発覚して2年が経過した時、僕は教授先生の診断書を添えて会社に病状を話した。すると僕はいつ死んでも誰も困らない、僕の為に新設された一人部署へ異動になった。そして高額療養費の自己負担額を維持するため、昇給を凍結してもらうことを希望した。昇進もなく、昇給もなく、部下もおらず、頼ってくれる人もいないという状況に最初は戸惑ったけど、今はあまり考えないようにしている。考えないようにはしているのだが、先日、後輩がとうとう僕を追い越して昇進した時には、つい、（この病気になっていなかったら、僕はどんな人生を歩んでいたのだろうか・・・）と考えてしまった。考えても仕方のないことなので、慌てて頭をぶんぶん振ってもやもやを追い出した。教授先生は今でもことあるごとに、「年々悪くなっていっている」と言う。僕もそう思う。今のところCEAは落ち着いているけど、決して治ったわけではなく、現在の治療に支えられているに過ぎない。決して良くなっているわけではないのだ。それでもこうして術後8年目を迎えられるなんて、当時は夢にも思わなかった。ステージ4が8年だよ？・・・すごいねぇ。ただ僕のよく当たる予知夢では50歳前後で死ぬことになっているので、今でも長生きできるとは思っちゃいない。いつ死ぬのか分からないので、当然先の計画や希望もない。ただ機械的にやってくる1日1日を、明日は今日よりも価値ある1日であることを願うだけだ。・・・それもなかなか思うようにはいかないんだけどね。僕はマンションの高層階に住んでいるのだけど、ある日、真夜中に気分転換で廊下から地上を眺めていると妻が出てきて「やめて」と言う。どうも胸騒ぎがしたらしいが、そういう気はさらさらない。でも、死んじゃえば心も体も開放されてさぞ気分がいいだろうなぁ・・・とは考える。コロナ禍で飼い始めたワンコは本当にかわいくて、まるで我が子のように接している。1歳半を過ぎ、人間で言えば成人式が終わったくらいの年齢らしく、この頃はようやく落ち着きを見せてきた。そうなるとなおさらかわいい。同じふとんに寝て彼の頭の腕枕になるときが至福の時で、前にも言ったことがあるけど、叶うのなら彼を最後まで見てやりたいと思っている・・・叶うのならね。叶わなければ妻が面倒を見てくれるだろうけど、それでもやっぱり心配だな。子供のいない家庭だったけど、彼のおかげで妻と二人、子育ての真似ごとをすることができた。この頃はママ友ならぬワン友ができ、妻もずいぶん楽しそうにしている。これで9年目に突入したけど、先に書いたように中長期的な計画を立てることができないので、1日1日を大切に生きていくしかない。もっとも「希望を持てない・・・」と言っても生きることを投げやりになっているわけではない。一言で言えば・・・。不確かなことをあれこれ考えてうろたえたりせず、ただ悔いのないように楽しく生きる。それに尽きるだろう。

アメンバー限定記事738　2022.5.24診察日「副腎腫大の疑い・・・教授先生の見解は？」

アメンバー限定記事737　腫大、腫大って…

736　癌患者の健康診断（令和4年）

かつて「癌患者の健康診断」と題し、毎年会社で受けないといけない健康診断をテーマにしたブログの記事を書いていたことがあったが、改めて見返してみると、記事は令和元年が最後だったことが分かった。令和元年の健康診断では、肺にゴルフボール大のメタを指摘されてビビったものだが、こうしてぴんぴんして生きており、しかもCEAが基準値に戻って健康優良児になったのだから、今ではちょっとした思い出くらいにしか感じない。この病気になってからというもの、（もうこれ以上大きな病気にはなりたくないっ！）と、病院嫌いの僕が健康にすっくと目覚め、人生で初めて受けた人間ドッグ（半日）ももう7年も前のことになる。しかし、前の主治医は、「健康診断なんか受けなくてもちゃんとフォロー（経過観察）しているよ」と憮然と言い、今の主治医である教授先生は、「ステージⅣの癌患者が健康診断を受けるなんてまるっぽ意味がない」とバカにするように言われ、せっかく目覚めた僕の健康志向への高揚は、たちまち根元からぽっきりと折られてしまった。今思えば、「癌患者はほかの何よりも優先してこの病気に集中しなければならず、他の病気を気にするような余裕なんてまるでないんだよ・・・」ってことを両先生は言いたかったように思う。が、それからというもの、健康診断は労働安全衛生法で定められている最低限の項目しかやらなくなった。そんな訳で「健康診断を受けたよ」ってことをもはやネタにする気もなくなり、記事にすることもすっかり忘れていた・・・って言うのがホントのところなのだが、今日、また改めてこのネタで記事を書こうと思ったのはこんなことがあったからなのだ。僕は今年50歳という節目の年齢を迎える。協会けんぽでは40歳、50歳という節目の年齢に達した年に、希望すれば一般の健診項目にさらに検査項目を付加してくれる。もちろん有料なんだけど、申し込みをした時に勧められたので、10年に1回のことだしせっかくだから腹エコーを付加してもらうことにした。ちなみに僕は被ばく量の高い胃透視の検査は毎年パスしている。法定検査項目でもないし、肩に筋注打ったりバリウム飲んだりする割には検査精度はそう高くはないと聞いたからだ。さて、健診当日。最低限の検査しかしないので検査着に着替えることもなく、検査は順調に進んだ。確か昨年は1時間くらいで終わったように記憶しているが、今回オプションで選択した腹エコーに進んだ時のことだった。検査は若い女性の臨床検査技師だったが、失った左乳房を恥ずかしがっていた乙女のような気持ちはもはや僕にはなく、さっさと上着を脱いでごろんと検査台の上に横たわった。（とはいっても、やはり若干のためらいはあったんだけどね。。。。）カーテンを引いて薄暗くなった室内で僕の上半身に生暖かいロージョンゲルをたらりと垂らされると、若かりし頃の青苦い思い出が意図せずに蘇ってきたけど、それもつかの間。様々な雑念にそんな意識はたちまち遠い彼方に飛んでしまったけど・・・ん？腹エコーにしてはえらく長いな。きっと若い技師さんだけに張り切って調べてくれているのだろう・・・とは思ったけど、それにしても長い。と、ここで技師さんから、「CTを撮られた時に、副腎のことで何かお話はありましたか？」と尋ねられる。いや、そもそもCTを撮ったのはこの病院ではなく、ひと月前の大学病院だったので質問の意味が分からず、思わず、「い、いえ・・・何も」と答えると、「はい、これで終わりです。」と検査は終わってしまった。（え？気になるやん？なになに？副腎がどうしたの？）って心の中は疑問符でいっぱいだったけど、これは診察ではなく健康診断。しかも質問したところで医者ではない技師さんには答えようがないだろう・・・って思う間もなく、さっさと服を着ろ・・・とばかりにカーテンを閉じてしまわれた。服を着てカーテンを開け、さっきの技師さんを目で追うとなにやらモニターに向かって打ち込んでいたが、僕にはどうしようもない。気になるけど結果が分かる2週間を待つしかない。前の晩から絶食していたのでお腹が空き、病院を出るとcoco壱でカレーを食べたけど、ここの福神漬けを見てまた副腎のことを思い出し、考え込んでしまった。家に帰ってきてから早速腹エコーについて調べてみた。気になるのは「がん」のことだけど、副腎が原発と言うのはめったにないようだが、肺や乳腺から転移することは普通にあるようだ。副腎はホルモンを分泌する重要な臓器だけど、大きさは3センチ程度と小さく、何か異常があっても見つけにくいものらしいが、健康診断等のエコー検査で偶然腫瘍が見つかるケースも多いらしく、これを副腎偶発腫瘍と言うようだ。・・・これか？でも先月、大学病院でお腹の造影CTを撮った時は何も所見がなかったはず。教授先生に「健康診断で副腎に指摘がありました」って言うとまたくっそ嫌な顔をされるだろうけど、これは報告しないわけにはいかないな。。。と、結果が分かる前にそこまで考えてしまった。結果は2週間後に郵送されるようなので、届けばまたみなさんにシェアさせていただきますね。取り急ぎご報告を。。。。