雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

106　2016.3.8診察日「男性乳がんって？」

2016.3.8月に一度のポートフラッシュのため、クリニックを訪れる。今日はどのくらい混んでいるのだろうとドキドキしながら自動扉を開けたが、待合室は6割ほど埋まっている程度だった。前月、前々月のように座るところがなく、寒風吹きすさぶ中、病院の外で待つ人もいたことを考えるとどうやら混雑（検診）のピークは過ぎたようだ。それでも1時間は待たされたけどね。診察室の中の先生も落ち着きを取り戻され、以前の慌ただしさなら相談どころか雑談を口にするのも憚れるほどだった。あまりの混雑ぶりにこのクリニックを選んだことを後悔しそうになっていたのだが、これくらいなら全く許容範囲だ。CVポートへはこれまで3人の先生から穿刺をされたが、一人は椅子に座ったままのスタイルで、他の二人はベッドに寝かされてから穿刺された。ケモのためにルートを取る時はヒューバー針だったが、今はフラッシュだけなのでシリンジを使われている。僕はベッドに横たわり、服を肩まで思いっきりまくりあげ、右鎖骨下のポートを十分に露出させた。全摘した左胸を露わにするのにはやはり抵抗があって、少し服で隠しているところが自分でもいじらしい。今日の先生は穿刺の前に全摘した左胸をぎゅっぎゅっと強く押さえて触診をしてくれたが、これが儀式だったとしても嬉しい安心感があった。イソジンでポート周りを消毒したあとシリンジで穿刺されたが、穿刺中に先生から「痛いですか？」と声を掛けられた。採血の痛みを１とすれば、ヒューバー針の痛みは0.7くらい、シリンジは1.3くらいだろうか。どうこういうほどの痛みではない。続けて先生から、「たいちさんは身内に乳がんの方がいらっしゃるのですか？」と聞かれた。これは遺伝のことを仰ってるんだなぁと思ったので、「母方の父が膀胱がんでしたが、がん家系ではないと思います。遺伝子検査はしなかったのですが、カウンセリングは受けました」というと、大きくうなずかれていた。「実は生まれながらの陥没乳首を気にしてて、しこりが見つかる少し前から頻繁に触るようになっていたので、僕はこれが悪かったと思っている・・・」というと、「癌ってそんなに単純なものじゃないよ」と一笑された。穿刺の後は絆創膏を貼ってくれた。服を整えながら、「このクリニックで男性乳がんの方はいらっしゃいますか？」と聞くと、「開院してから300人の乳がんを発見したけど、過去に3人いました。男性乳がんは１％って言うけど、まさに統計どおりだね。」とお答えになられた。もう少しで（その方は存命ですか？）と聞きそうになったが、寸でのところで自制した。採血も写真も今回はなしで、タモキシフェンはまだ1か月分残っている。陥入爪は不思議にも自然に膿出がとまり、ようやく落ち着いてきた感じだ。痛み止めのロキソプロフェンは丁重にお断りして、診察室を後にする。先生にはまだまだ山ほど聞きたいことがあるのだけど、それはこれからの診察で追々お聞きすることにしよう。

アメンバー限定記事105　癌で子供をあきらめた（その2）

アメンバー限定記事104　癌で子供をあきらめた（その1）

103　ベジタリアン協会に行ってきた

2015.7.5(日)今日はNPO法人日本ベジタリアン協会が主催する映画の上映会に行ってきた。映画のタイトルは、「FORKS OVER KNIVES」。映画の内容は下記のリンク先を見ていただきたいのだが、端的に言えば菜食主義者の優越性と食の欧米化が招く危険性を、客観的なデータから医者と研究者が解説する内容になっている。すでに菜食を心がけている僕にとって、映画の内容自体はさもありなんといったところで、特に印象に残るものはない。上映後、そのまま参加者が車座になり、映画の感想などを互いに発表する座談会が開かれた。以下、参加者の自己紹介と感想を要約する。（60歳くらいの女性）「娘がバリバリのVeganで、ダシはおろか着ているものまで動物性を嫌がり言い争いが絶えない。今日はベジタリアンというものを勉強しにきた。」（40歳くらいの女性）「1ヶ月前からベジタリアンを実践するようになった。きっかけは動物を食べたくなくなったからだ。今では飼ってる犬や猫にもベジタリアン用のペットフードをやっているし、主人にも肉を食べさせていない。保育士をしているのだが、給食に牛乳を出して無理に幼児に飲ますのはおかしいと思う。」（30歳くらいの男性）「僕はバリバリのVeganやってます。」（25歳くらいの女性）「女性の病気を機に、肉食と乳製品を取らないようになった。前から可愛がっているペットを見て、肉食を疑問に思っていた。」（35歳男性）「Veganになったきっかけは今から6年前で、寝ていると突然動物が“と殺”される場面が現れた。」（50歳くらいの女性3人組）「今日は誘い誘われて来た。菜食に関してなかなか家族の理解が得られない。」などで、ベジタリアン歴も動機もさまざまだった。彼らの話を聞いていて僕が感じたことは、菜食を体や健康のためという理由だけでなく、動物愛護精神や環境問題、更には神秘体験にまで紐付けておられる方が多いという印象を持った。彼らの意見や思想は尊重するが、菜食を健康のために実践したいと思っている僕にとってはそこらへんの話は全く興味がない。そんな中、協会の会長さんはきちっと栄養学を学び、論文や著書を発表している方だけあって、説得力のある話が聞けた。僕が質問したのは、肉からしか摂取できないと聞いていた「ビタミンB12」のことだった。会長さん曰く、「ビタミンB12は海苔や海藻、発酵食品からも摂取することができ、日本人なら自然に摂取することができる。栄養学的に見て、肉を食べないと取れない栄養素はない」とのことで、今回参加した中で一番の収穫は、この話が聞けたことだった。人間は動物のように本能で食事をとらないだけに、食のこだわりは人それぞれ強い。僕自身、大好きな物を目の前にして、「塩分やカロリーが高い」「揚物は控えて野菜も食べて」など妻から口うるさいことを言われ、拗ねたことも一度や二度ではない。それに人から言われたからといって、心底自分が納得しないと、今までの食習慣をガラッと変えることなんてなかなかできない。食事を何回取るのかも含め、何が正しいのか明確な答えというものはないし、「食」には様々な意見があるだけに難しい。ただ、間違いなく言えるのは、無知や無関心ではいけないので、いろんな情報に接し、よりよい食生活を自分なりに確立するということが重要ではないだろうか。

アメンバー限定記事102　台風とヅラとメンテナンス

101 正しい食事と正しい生き方

今日のお昼ごはんは、山奥にある古民家を改造したカフェで、ヴィーガンメニューの「ほっこりごはん（週替わり定食）」を頂いてきた。今日のメニューはこれ。この古民家カフェは前々からヴィーガン対応のお店として時々利用しているのだが、自宅からローカルトレインにごろごろと40分ほど乗り、駅に着いたら広大な田んぼを突っ切って15分くらい歩かないといけないので、気合いを入れないとなかなかその気にならない。今日は車に乗ってこの辺りへ出向く用件があったので、ちょうどお昼時だったこともあり、久しぶりに立ち寄ってみた。不便な場所にあるにも関わらず席は8割ほど埋まっていたが、背広を着たおっさんは僕一人で、子供連れの若いお母さんが多かった。「体にいいものを食べると体が喜ぶ」というのは本当のことで、人工的なものが入っていない素朴なお料理をいただくと、僕の体の中の細胞がニコニコするような幸せな気持ちになる。子供の頃からこんな食事を続けていたら「癌」になんかならなかったんだろうなぁと、思いにふけりながら自然の味を噛みしめる。いやいや、うちの母親は仕事をしていたにも関わらず、冷凍やインスタント食品に頼ることなく、毎日手作りの料理をふるまってくれたのだ。外食に連れて行ってもらった記憶もほとんどない。おやつはスナック菓子などは買ってくれず、フルーツが中心だった。それを崩してしまったのは他ならぬ、大人になった自分自身だ。この病気になってからやっと自堕落な食生活を見直し、遅ればせながら自分が正しいと思う食事ができるようになってきた。もし癌が治る病気だったら少しは癌に感謝の気持ちも芽生えるのかも知れないが、これから一生「再発と死の恐怖」に怯えて暮らすことを考えるとなんとも言えない。しかもこの癌細胞は他人からもらったものではなく、まぎれもなく自分の体から生まれたものなのだ。今年で44歳になる僕だが、自然のリズムに逆らうようなことはせず、自分が正しいと思うことを真っ直ぐに生きていきたいという思いが以前にも増して強くなっている。実践するのはなかなか難しいが、今までのように高い目標を掲げ、できない自分を責めてやけになるといった悪循環から脱出し、一段ずつ階段を上るように自分の境涯を高めていこう。正しい食事をすると自分でも気が付かない生活リズムの歪みや惰性を教えてくれ、身がピンと引き締まる思いがする。特定の食文化を非難するわけではないが、ラーメン定食やスナック菓子では決して教えてはくれないだろう。

23　縦隔リンパ節転移（その4）「これからのこと」

2015.12.15先日受けた上腹部のCT画像の検査結果を主治医に伺うのと、これからの治療方針を話し合うために病院を訪れた。1週間前、最後のハーセプチンを受けた時は感慨深い感じはしなかったのだが、今日でホントにこの病院が最後だと思うと少し寂しく感じた。思い返せば昨年の5月7日に癌の宣告を受けて以来、少なくとも毎月1回はこの病院に訪れていたのだからそう感じるのも不自然ではあるまい。自宅から歩いて5分という至便性があるから、もし再発が確定すれば再び戻ってくる可能性も無きにしも非ずだが、今日でこの病院は一旦終わりになる。呼び出しを受けて診察室に入ると、先生はパソコンの画面に僕の上腹部の輪切り画像を表示させながら、特に指摘するような病変はないとのおっしゃった。腫瘍マーカーも正常値だったが、やはり１CTPだけが5.9と高値を示していた。しかし直ちに何かをしなければならないというような結果ではないとのことで、これについては僕もそんなに心配はしていない。主治医もこれからの治療をどう進めたらいいのかを考えてくれたみたいで、次の病院でPET-CTの検査を受けることをお勧めしたいとおっしゃった。なんでも、CTでは分からない癌がPET-CTでは分かるらしい。僕も検査を受けてみたいと思う反面、受ければきっと癌の転移が見つかるのだろうなぁと、不安な気持ちも大きい。「見ぬが仏、聞かぬが花」と言うではないか。見つかればすぐにまた抗がん剤が始まるが、知らなければ症状が出てくるまでは健康な振りをして生きていける。この1週間、僕は僕なりにこれからの治療のことを考えていた。転移がはっきりと確認されていない現状では、これまでどおり、ポートのフラッシュとホルモン療法、そして定期的な経過観察でいいのではないかと。そしてこれは混雑している大病院ではなく、乳腺の専門医が開業しているクリニックでフォローをしてもらう。今、候補に挙げているクリニックの先生は、某大学病院のご出身で強いパイプを持っているらしく、クリニックで対応できないことは、スムーズに大学病院を紹介していただけるようだ。このことを主治医に話すと主治医も理解を示してくれ、早速紹介状を書いていただけることになった。終診間際、主治医に左鎖骨を触診してもらった。自分で触るとなにかしこりのようなものを感じていたので、一度見てもらいたかったのだ。主治医は嫌な顔せず念入りに触診してくれたが、特に触れるようなものはないとのことだった。最後に心ばかりのお礼の品を差し上げ、また戻ってくるようなことがあればよろしくお願いします・・・ということと、これまでの感謝を申し上げて診察室を後にした。帰り際、ケモ室のがん化学療法認定看護師にもご挨拶に立ち寄った。看護師さんは、「パワーをあげるね」と言って、僕の手を両手で優しく包み込んでくれた。術後、すぐに病棟へ足を運んでくれて以来今日まで長いお付き合いだったが、最後まで優しく、そして頼りになる看護師さんだった。来週、地域医療連携室で主治医の書いた紹介状と診療データを受け取り、できれば2015年度中に新しいクリニックを訪問したいと思っているが、その様子はまた後日アップする。

18　縦隔リンパ節転移（その3）「そしてステージⅣに・・・」

2015.12.718回目、最後のハーセプチン投与となる。今日以降は、再発予防の術後補助療法としてはホルモン療法だけになる。8時49分に病院に到着し、いつものようにケモ室での採血した後、がん化学療法認定看護師による問診があった。それから放射線科に向かい、胸のCTを撮影する。僕の単身赴任に伴って病院を転院することになるので、一通りの検査を行って主治医に紹介状を書いてもらうことになっている。CTは連続して違う部位を撮影できないらしく、面倒だが明日は上腹部のCTを撮りに再び病院に訪れる予定だ。採血からおよそ1時間後、中待合で主治医に呼ばれるのをじっと待つ。前回診察時の、術前に胸腺が腫れていたのが術後に消失している件について、今回の胸のCT検査の結果とともに主治医からお話がある予定だ。僕の鳩尾あたりから何とも言えない不快な感覚がにじみ出てくる。なんだか嫌な予感がする。名前を呼ばれて診察室に入ると、主治医が重々しく口を開いた。「たいちさん。あれからよく画像を見させていただいたのですが‥」以下、要約すると…。○ 術前CT画像では、主治医、読影の先生ともに胸腺腫らしき腫瘍が胸にあるのを認めたが、通常胸腺腫は予後が良好であるため、乳がんの治療を優先した。（はっきりさせるには、PET-CTによる検査が必要）○ しかし術後、ケモ施行中のCT画像ではあるはずの腫瘍が消失している。ということは、胸腺腫ではなく乳がんの転移で、縦隔リンパ節への転移である可能性が高い。○ 縦隔リンパ節は腋窩リンパ節のような領域リンパ節ではないため、遠隔転移の扱いになる。○ 手術前にこれが判明していたなら手術の適用は見送り、抗がん剤治療のみになっていた可能性がある。とのお話があった。さらに、今までは再発予防のための術後補助療法を行ってきたが、術前から縦隔リンパ節に転移があったとするならば、これからの治療方針は「転移性乳がん」とする必要があるとのことだった。つまり僕は最後のハーセプチンの日に、ステージⅣの宣告を受けたわけだ。腋窩リンパ節にもともと高度な転移があった僕は、いつ余命宣告を受けても動じない覚悟ができていたつもりだったが、この話を聞いた瞬間、不覚にも頭が真っ白になって恥ずかしいほどにうろたえてしまった。（どうしよう…、どうしたらいいんだろう）主治医付きのナースが気の毒そうに僕を見る視線が心に突き刺さり、僕は何も考えることができなくなった。とりあえず、来週の診察までに落ち着いて考えをまとめたいと主治医に伝え、ポートへの穿刺をしてもらった。ケモ室ではがん化学療法認定看護師が主治医が作成した電子カルテを確認したのだろう。僕が伝えるまでもなく、ステージⅣになったことを知っていた。看護師さんが悲痛な顔をして僕の肩をポンポンと軽く叩くと、ほろりと涙がこぼれそうになり、慌てて天井をにらんだ。その日は一日中呆然として食欲もなかったが、仕事が忙しかったのでポケーっとするわけにもいかず、それが良かったのか昼間は気を紛らわすことができた。自宅に帰ってから、ネットで縦隔リンパ節の転移について調べてみる。「縦隔リンパ節」というキーワードでは肺がんがよくヒットしたが、乳がんの転移では予後はあまりよくないらしい。でも落ち着いて考えてみれば、僕はたくさんのグッドラックに恵まれていたように思う。○ Ⅳ期の宣告がこの時期になったことで、現代医療の恩恵を最大限に受けることができた。（手術、ケモ、放射線、ホルモン療法）○ ケモがよく効いて縦隔リンパ節の腫瘍が消失し、マーカー、画像ともに現在は寛解状態である。先生からお話を聞いた時は動揺してしまったが、再発リスクが高いということは以前からお聞きしていたことで、今後厳重な経過観察することに変わりはない。Ⅳ期とは言え再発が確定したわけではないので、直ちに何かをしなければいけないということはないはず。願わくばわずかな時間かもしれないが、治療のない日を…、健康だった頃を懐かしみながら少しでも長く過ごしたい。

100　縦隔リンパ節転移（その2）「新しい主治医に相談する」

2015.11.1617回目のハーセプチン投与の日だ。血液検査の結果は、腫瘍マーカーの1ctpがわずかに高値を示したがその他は異常なかった。僕を執刀してくれた主治医は退職してしまったので、主治医は新しい先生に交代になった。ハーセプチンも残り1回となり、この病院での治療生活も終わりに近づいてきたので、今日の診察で思いきって気になる胸腺のことを聞いてみた。（※　この頃単身赴任することになったので、転院を相談していた。）先生は僕の話を聞くと、術前に撮影されたCT画像をPCに呼び出し、前主治医が書いた所見を読んだ。横からチラ見をすると、「胸腺腫の疑いあり」という文字が目に入ってドキッとする。先生はマウスのホイールをカタカタと動かしながら、僕の胸の輪切りになった画像を次々と進めていく。「これが胸にあった癌だねえー…」と、僕の左胸にかつてあった陥没乳首とともに、腫瘍らしきものが映った部分を指す。今更だがこういう画像を今まで見たことがなく、ホントに僕の体内に癌があったことに軽いショックを受ける。更に画像を進めると、「えーっと、確かにここになにかもやっとしたものがありますねぇ」と、見てみると左右の胸の中央になんとなく歪な形をした何かがある。そして次にケモ後に撮影した胸のCTをPCに呼び出す。と、先生…「あれ、消えてるなあ」二つの画面を並べて比較すると、確かにもやっとしたものが無くなっている。先生の見解では、術前から胸骨傍リンパ節に転移があり、術後の抗がん剤で消失した可能性があるとのことだが、確かなことは分からないと言う。ま、何にせよ今は消失しているということなのでほっとしてもよいのだろう。（※　後日そんな簡単なものではなかったことが判明する。）次回はいよいよ最後のハーセプチンで、単身赴任先の病院に提供するデータも含め、胸と上腹部のCTを撮るという。その時にもう一度胸骨のあたりを確認するとのことだった。もしこれが本当に癌の転移だったとすれば、TNM分類で言うとⅢAからⅢCに昇格することになり、更に5年生存率が下がることになるのだが、いまさら数パーセント下がったところで僕に動揺はない。ポートへの穿刺が終わってベッドから体を起こすと、先生が「胸骨傍リンパ節の腫れが消失…」と、パソコンに向かって電カルに打ち込んでいるのが目に入った。※　胸腺腫と胸骨傍リンパ節の腫れは全く別ものであるが、主治医は話の途中から胸腺腫よりも胸骨傍リンパ節の腫れを疑っていたようで、胸腺腫の話がほとんどなかったことを追記しておく。

99　縦隔リンパ節転移（その1）「予兆」

手術前に胸のCT画像を撮ったが、それを見た主治医から、「胸腺が腫れていますねぇ」という指摘があった。そういえば・・・この病気が分かる前から時々胸骨の内側が妙に痛むことがあり、それはどちらかと言えば不快感といってもいい程度のものだったが、それを紛らわすかのように左右の胸の間をトントンと叩いていた。トントンしても何も変わらないのだが、この不快感の原因が胸腺という臓器であるらしいことを主治医のこの指摘で知った。この時の主治医は、「まあ、心配はないと思うんだけど、胸腺という器官は乳腺ではなくて呼吸器外科の担当になるんだよ。術後、落ち着いたら詳しく検査してみよう。」ということだった。そばで聞いていた妻が、「もしそれが悪いものだとしたら、これから受けようとする術後の抗がん剤で治るものなんでしょうか？」と聞いたところ、「それとこれとはまた別の話（効かない）だね。」と言われたことを明確に覚えている。勉強熱心な僕のこと、すぐに胸腺腫について調べ始めたが、外科手術は「胸骨を縦に割って左右に開いて・・・・」という下りを見てたちまち読むのが嫌になってしまった。「落ち着いたら検査しよう」と言ってた割には、手術が終わり、ECやアブラキサンの投与が始まっても、主治医から「胸腺」のお話は全くなかった。僕も気になっていたものの、「もしホントに胸腺腫だったらどうしよう…」という恐怖感もあり、先生からお話しがないということは大したことないんだと自分を納得させ、今日まで放置してきたのだ。術後1年検査で胸のCTを、そして先日の放射線治療では胸部X-Pを撮って読影してもらったが、特に胸腺が腫れているという指摘もなく、本来効かないはずの抗がん剤がよく効いて腫れが収まったものだと勝手に理解している。（※　実はそんな簡単なものではないことが後日判明する。）しかしいつまでもモヤモヤするのも嫌なので、主治医も新しくなったことだし、一度勇気をだして聞いてみるかな。