雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

165　リンパ浮腫に立ち向かう（その1）「リンパ浮腫治療の専門家」

クリニックの先生がリンパ浮腫の治療としてお勧めしてくれたところは、個人経営の鍼灸院だった。参照記事：「151　2016.5.2診察日「リンパ浮腫を相談する」」クリニックでもらったパンフレットにはリンパ浮腫の治療のことしか書いていなかったので、鍼灸院とは言うもののリンパ浮腫の治療をメインにされているのかと思った。ネットで鍼灸院や先生の名前で検索してみたが、HP等は開設していないようで、口コミも全くヒットがなかった。しかし前回も書いたように日本医療リンパドレナージ協会の会員であることや、がんセンターの紹介先としても名前が出てくるので、ほんとのリンパ浮腫治療の専門家なんだろうなあと期待が高まる。なにしろクリニックの先生が、「劇的に改善した患者さんがいた」とべた褒めだったのだ。クリニックの先生が診療情報提供書を書いてくれたので、早速予約を入れるために電話をした。女性の先生とお聞きしていたのでおばちゃんの声を予想していたが、電話口に出た声は意外にも若々しかった。ちゃっちゃっとした気性の方らしく、必要なことをちゃっちゃっとお話しされる。〇　資料は後ほどメールで送ります。〇　包帯の巻き方やリンパドレナージのやり方は、後で繰り返し見られるように1時間くらいの動画撮影ができる準備と、撮影をしてくれる人を用意しておいてください。〇　初回の治療は2時間、2回目からは80分くらいの時間を見ておいてください。・・・等等。治療は少なくとも3回は通院しないといけないらしく、この電話で予約を入れることになった。電話を切ってから1時間ほどしてメールで届いた資料は以下のとおりで、全てPDFファイルになっていた。1　四肢のリンパ浮腫治療のための弾性着衣等に係る療養費の支給における留意事項について2　〇〇県立中央病院発行の「リンパ浮腫～浮腫を予防するために～」3　この治療院のパンフレット4　スリーブ、ストッキングの手入れと注意事項5　リンパ浮腫治療（複合的理学療法）についての説明同意書6　上肢包帯の写真7　上肢のリンパシステムを大切にするために8　上肢リンパ予診表9　弾性着衣等装着指示書1と～3以外は、全てパソコンで作った手作りの資料のようだ。8は治療の前までに僕が書いておくもので、9はクリニックの先生に書いてもらうものだ。一通り資料に目を通したが、リンパ浮腫になる原因やこれからの治療のことなど分かりやすく書いてあり、体系的に理解することができた。資料の中で特に目に留まったのが「上肢包帯の写真」で、こんな風になるのかと少しぎょっとしてしまった。この時の僕は、僕の浮腫がほんとにここまでの対処が必要なのかどうかも含めて専門家に見てもらおうという軽い気持ちだったのだが、この上肢包帯について本当にぎょっとするのはこれからのことだった。

162　新病院の内覧会で最新医療を見てきた(その7)「患者移送大作戦」

前回まで新病院の内覧会の模様をアップしてきたが、これは僕がある病院の開院支援プロジェクトの仕事をしていた時のことだった。地元のニュースでも取り上げられたのだが、2つある老朽化した病院を一つに統合し、最先端の医学を提供することができる病床数700床超の大規模病院を無事に開院させるというお手伝いをさせていただいたのだ。僕は数ヶ月前からこのプロジェクトに携わっていたのだが、内覧会が終わればいよいよ2つの古い病院に入院している患者、約150名が移送されてくる。病院の移送計画を見ると、入院患者はその病態により予め5つのクラスに分けられていた。1　重症患者（高規格救急車でサイレンを鳴らして緊急自動車扱いで移送し、ドクターとナースが最後まで付き添う。）2　担送（ベッド）での移送患者3　車いすでの移送患者4　車いすが必要だが、マイクロバスで移動が可能な患者5　独歩移動が可能な患者重症患者はERから直接病院に入ったのでその様子を見ることはできなかったのだが、それ以外にも老若男女、いろんな患者が次から次へと移送される様子を観察していた。保育器とともに看護婦に抱っこされた新生児が入ってくると思えば、ぴくりとも動かない老人がベッドに横たわったまま点滴を受けながら運ばれてくる。小学生くらいの女の子は子供用の高い柵がついた檻のようなベッドに、お母さんと思しき人と一緒に手を握りながら運ばれていった。そしてバタバタと看護師が黄色い不織布のマスクとエプロンを着用すると、感染症の患者が運ばれる。今日は雨風が激しくてひどい天気だったが、それでも予定通り、午前中に全ての患者の移送が無事に終わった。どんな病気や怪我で入院されている患者さんなのか僕は知る立場にないが、患者さんもさぞお疲れだったであろう。僕もちょうど１年前、手術後に病棟で過ごした時のことを思い出し、運ばれてくる一人一人の患者さんを見ながら、心の中で「がんばれー」と、半ばうるうるしながらエールを送った。来週からは外来患者の受入れが始まり、病院はいよいよ本格的に稼働を始める。このプロジェクトもあと少しで終わる。

161　新病院の内覧会で最新医療を見てきた(その6)「内視鏡センター」

さて、今回の記事をもって新病院の内覧会レポートを終わる。最後は内視鏡室だ。まだなにも機材が入ってなくて案内をしてくれた先生も気の毒がっていたのだが、天井からぶら下がっている管についてあれこれと説明をしてくれた。もちろん、僕にはよく分からない。でも、1ヶ月前に人間ドッグで受けた胃カメラのことをさまざまと思い出した。ここは回復室だそうで、内視鏡を受ける際、鎮静剤を使った患者さんが一時的に休まれるためのものだ。同じ内視鏡センターにあったものだが、説明を思い出せない。僕が病気をしていなかったら、こんなに興味をもって見学に回ることもなかっただろう。最先端の医療機器、明るくて緑の多い病院・・・それでもやっぱり病院には通いたくないな。

160　癌患者の健康診断（平成28年度）

2016.5.25労働安全衛生法で定められている年に一度の健康診断の日がやってきた。胸を失ってから受ける2度目の健診となる。会社が指定する病院で受診すれば自己負担なしで受けられるのだが、ヅラや乳首のない胸のことを考えると、自腹を払ってでも同僚社員と顔を合わせないところで受けたい・・・なんて乙女チックなところが自分でも気持ち悪い。日記を読み返すと、前回の健診は2015.5.10に手術をした病院で半日ドックを受けていた。ちょうど8回目のハーセプチンの時であった。今回は人間ドックではなく、最低限の検査のみにしようと思っていた。理由は、〇　癌を早期に発見するための検査は現在のクリニックの先生がフォローしてくれているし、高い検査費を払わなくても先生のオーダーがあればCTでも腫瘍マーカーでも保険診療扱いになる。〇　僕の最大の関心事は癌の再発なので、あまり他の病気のことは考えていない〇　癌になって健康診断をがんばっても仕方がないと思うからだ。今回の健康診断は前回と同じ手術を受けた病院で受けるわけにはいかない。ご存じのとおり、僕は昨年10月に単身赴任したからだ。手術を受けた勝手知ったる病院での健診は気楽であるが、そのためだけに往復の交通費をかけて帰ることはできない。しかし単身赴任先で受けるとなると初めて行く病院は不安だし、それに男性乳がんを関係者に一々驚かれるのもめんどくさい。現在のクリニックでも健康診断はできるようだが、クリニックなので何しろ狭い。それにけんぽの補助の対象外だ。しかし僕の病気のことを知っている先生が健康指導をしてくれるというのはそれだけでも安心感がある。たっぷり1週間は悩んだが、結局今通っているクリニックで受けることに決めた。予約をしたのは平日の11時だったのに、クリニックの扉を開けると座る余地もないほど混雑していた。検査自体はあまり待たされることもなくとんとんと進んだ。しかし狭いクリニックなので、僕が視力検査をしている隣で、「乳腺エコーするので上半身裸になって横になってくださいね」と、カーテン越しに女性に話しかける看護師がいて・・・、ま、隣に裸の女性が寝そべっていたとしても興奮するような年齢ではないが、女性からすればカーテンを隔てて見知らぬ男がいれば気になるだろうなぁなんて考えていた。検査が終わった後の先生の診察は1時間くらい待たされた。ようやく名前を呼ばれると、・　血液検査の結果は後日・　BMI値は要注意・　その他異常なしというお話しだった。実は数日前から変に痰がからみ、少し声がしゃがれたり、大きく息を吸い込んだり咳をすると胸骨や右肺、右頸部リンパ節あたりに鈍い痛みを感じていたので、ひょっとしたら肺転移したかもと、気をもんでいたのだが胸部X-Pの指摘はなかった。ほんとは胸のCTでも撮ってもらって安心したかったが、早期発見はその後の予後に影響しないらしいし、この症状も回復傾向にあったので一旦これで納得することにした。もう一つ先生に相談したのは、診断書の既往歴欄に「癌」って書かないで欲しいとお願いしたのだが、それはできないとのことだった。僕の病気のことは上層部は知っているが、僕の診断書を受け取る係の社員には知られたくなかったのだ。でもできないのなら仕方がない。先生の保健指導のついでに、〇　陥入爪の痛み止めとしてロキソニン〇　腱鞘炎の痛み止めにスミルスチックとロキソニンテープを処方してもらう。もちろんこれは保険診療扱いになる。また前回診察時に勧められた日本医療リンパドレナージ協会加盟の鍼灸院への紹介状も書いていただいていたので、お会計の時に受け取った。お会計は健康診断の部分だけで8,500円で、本来なら会社が支払うところを全額自費にしているので少々ふところが痛い。今、病気をしていない人へ。お金は多少かかってもちゃんとした人間ドックを受けて、「要検査」になった項目は放置をしないできちんと医師の指導を受けてほしいと思う。。もしも時間を病気になる前に戻すことができるなら、僕はきっとそうしている。大きな病気になってしまったら、人間ドックの何倍もの治療費がかかるし、それに・・・健康はやっぱりものすごく大事です。

159　左胸全摘から2年

子供のころ、僕は時々予知夢を見ることがあった。「あれ。この風景、この状況ってどこかで見たことがあるぞ」ってよくよく思い出してみると、それが少し前に見た夢の中での出来事だったりした。大人になるにつれて心が穢れてしまったせいなのかあまり見なくなってしまったが、思い返しても不思議な現象だった。数年前、友人と「何歳くらいで死ぬと思う？」なんてことを他愛もなく話していた。僕はその時閃きに近い直感で、「50歳くらい・・・畳の上で」って言ったのだが、根拠はないのに妙な確信があった。こんなことを他人に話したところで信じてくれるはずもないが、この病気になった時、「ああ、あの時の直感ってこのことだったんだな」って一人で得心していた。この直感が正しいのなら、僕の病気の病理結果はひどいものだったが、少なくともあと5年くらいは生きていられることになる。死んだらどこにいくのだろう。一度は誰しもがこのことについて考えるに違いない。子供のころ、テレビで見た西遊記の「天竺」みたいなユートピアがあるのだろうか。それとも閻魔大王の裁きを受け、芥川龍之介の「蜘蛛の糸」で描写されるようなおどろおどろしい地獄のような所に連れて行かれるのだろうか。紀元前600年ごろの人とされるお釈迦さんは、「死んだらどこへ行くのだろう」なんてことは考えても仕方がないこととして、いわゆる「無記」とした。考えても答えがでないことを一生懸命考えるよりも、「生きる苦しみ・老いていく苦しみ・病の苦しみ・死の苦しみ」といった四つの苦しみからの解放を目指して出家したことは有名な話だ。（四門出遊）僕なんて凡夫中の凡夫。考えても仕方がないことを一生懸命に考えてしまう。今だから言う。この病気になる前、いわゆる闘病ブログに夢中になった時期があった。普通に生活していた人がある日突然病気になって余命を宣告され、どんどん体が弱り、やがて死を迎える。人は余命を宣告された時、何を考えるのか。体が弱って起き上がれなくなった時は、どのように死を受け入れるのか。そして、最後の瞬間は何を喋り、何を見るのか。闘病ブログを読み漁ることで、未知なる死への恐怖を幾ばくかでも打ち払おうとしていたのだが、否応なしに極めて正確な答えを知る立場になったのは皮肉を通り越して笑い話でしかない。さて、この病気になり、あれだけ興味があった死というものに真っ向から考えざるを得なくなってどんな気持ちになったか。病気が分かった時のことを振り返ってみると、決して潔く受け入れるなんてできなかった。毎日のように泣き、世の中を恨み、生きる希望を失い、絶望感というものをリアルに味わった。今の精神状態はあの頃よりは少しマシになったが、それでも自分が病気であることは1日たりとも忘れたことはないし、2日に1度は再発した時のことを考える。現在僕の病気は寛解状態にあり、覚悟はしているもののただちに死と向き合なければならないことはない。しかし、愛読していた同病の方のブログの更新が不自然に途絶えるのを見ると、決してこれは他人事じゃないんだと気持ちを引き締めざるを得ない。以前の記事にも書いたが、全身麻酔を体験してからは死ぬってこんな感じなんだろうなって思うと、昔ほど怖くはなくなってきた。あとはもう苦しまずにぽっくりいきたいと願うばかりである。暗い話をするつもりはなかった。僕が言いたかったことは、いたずらに死の恐怖に怯えて生きていくよりも、生命は限りあるものなんだと素直に受け入れて、再発しようが余命を宣告されようがこの瞬間を大事に生きていかなきゃいけないねってことだ。生命は有限だってことを身をもって考えないといけない病気になったのだから、無為に過ごす時間などないのだ。「早い人なら術後半年で再発する」という主治医の言葉に戦々恐々としながら、更賜寿命を得て今日まで生きながらえている。抗がん剤の副作用は完全に消えたわけではないが、この貴重な寛解期間を無為に過ごしてはならぬと、あの手術の日から2年目にして改めて気を引き締めた。

158　新病院の内覧会で最新医療を見てきた(その5)「PET-CT、放射線治療装置」

これがPET-CTだ。皆様のブログの記事ではよくお聞きするのだが、僕はまだ一度もこの検査を受けたことがなかったので、実物を見るのは初めてだ。PET-CTの操作室で、技師の方が丁寧に説明してくれたのだが、業界用語や略語が多くてよくわからなかった。PCに映っているのはデモ画面で、透過された人体が3Dで映っていた。写真は撮り損ねたが、この前に腫瘍が鮮やかな蛍光色で光っている画像も見せてもらった。リニアックと呼ばれる放射線治療装置だ。これからお世話になるかもしれないので、興味深く拝見させてもらった。（※　この後、本当にお世話になることになった。）これも放射線治療装置で、三菱重工製のものだ。Vero4DRTと呼ばれているもので、技師の説明によると患者の呼吸で腫瘍部分が動いても動体追跡によりピンポイントでの照射ができるとのことだった。日本でもまだ数台しか稼働していないそうだ。

アメンバー限定記事157　ヅラ受難

156　新病院の内覧会で最新医療を見てきた(その4)「手術室、診察室」

さて、皆様お待ちかね（？）の手術室の見学だ。手術室なんて病院が開院してしまえば自分が手術を受ける時以外、なかなか見る機会がないだろう。この病院には日帰りや開腹など用途に分かれた18の手術室があり、見学させてもらったのはバイブリット手術室。ステンレスの扉が関係者以外の立入を拒むかのように、無言の圧力をかけてくる。まだ器具が入っていないせいもあるだろうけど、中は広々としていた。真っ先に目についたのは左側のモニターで、デモ画面だが心・血管のX線画像が鮮やかに映し出されていた。同じ手術台の頭部になる。あまりに大きな手術台なので、1枚に収まりきらなかったのだ。右奥には麻酔科医師が座るのだろうか。さて、再び外来に戻る。デモ画面だ。通院ですっかり見慣れてしまった診察室があった。診察室にあるベッドだ。相当お金がかかったようだが、全ての診察室のベッドが電動で高さが変わるものに新調したと、アテンドしてくれたナースが説明してくれた。これなら医師や看護師が何かの処置する時にはとっても楽になるだろう。

155　新病院の内覧会で最新医療を見てきた(その3)「透析室等」

まだ何にもないが、ここは人口透析室になるそうだ。端に数人のドクターがおられたので「やあやあ」と、とっておきの愛想をふりまいておいた。リハビリ室。広々とした部屋に多種多様な器具があった。僕が通っていた病院では、手術前のトリフローの練習をリハビリ室で受けさせられた。リハビリ室の外は人口庭園になっており、天気のいい日はここでもリハビリを受けることができる。エレベータで階下へと移動し、外来を回ってみる。ここは放射線の受付で奥には小さな部屋がたくさん並び、一般撮影、結石粉砕、X線TV、歯科撮影、乳房撮影、骨密度測定ができるようだ。ここはぜひとも写真に収めたかったのだが、見学ルートから外れており、扉を開けると係員がすっ飛んできたので撮影はあきらめた。でも落ち着いて点滴を受けられそうな雰囲気だった。

154　新病院の内覧会で最新医療を見てきた(その2)「病棟」

続いて病棟だ。いつもは外から見ているナースステーションの中に初めて足を踏み込んだ。僕が入院していた頃、早朝、看護師さんが押すこのカートのガラガラという音で目覚めたことを思い出した。ここは特別室で、この病院で一番いい部屋になる。差額料は1日30,000円だそうだ。正直もっと豪華かなと思っていたが、意外と質素だった。写真には納めなかったがちゃんとお風呂があり、アテンドしてくれている看護師に「僕が住んでいるマンションよりいいお風呂がついているね」と言うと、ケラケラと笑ってくれた。これは普通の個室。内覧会ツアーはまだまだ続きます。