雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

153　新病院の内覧会で最新医療を見てきた(その1)「救急救命センター」

仕事で大規模病院の開院支援プロジェクトを手がけることになり、病院の開院に先立って医療関係者を招いた内覧会が開催された。僕は招待されたわけではないが、病院内を自由に歩き回れるという立場を利用して、仕事の合間を縫って見学ルートを回ってみた。各フロアには現役の美人看護師が要所要所に配置されていて、僕を見ると医療関係者と勘違いして、丁寧に説明までしてくれた。きっと、「ふむふむ、なるほど」としか言わない僕を怪しんだに違いない。たくさん写真を撮ってきたので、その一部とともに報告したい。最初は「救急救命センター」で、救急車で運ばれてきた患者さんはこの「初療室」で治療を受ける。内覧会では、サンプルで1床だけベッドが置いてあったが、実際は6床くらい並べられる。手術室のような無影灯がドキドキさせる。初療手術室の扉で、中を覗いてみると、中にはまだ無影灯以外何にも入ってなかった。初療手術室の前にある手洗場だ。蛇口らしきものが見当たらなかったので、手を触れなくてもセンサーで動作するようになっているのだろう。蛇口の左右に消毒剤と洗剤が出る装置が備え付けられている。

アメンバー限定記事151　2016.5.2診察日「リンパ浮腫を相談する」（画像あり）

34　転院「遠隔転移とフォロー」（その2）

診察室の中には、年齢は50代半ばくらいで頭髪には白髪が交じり、メガネをかけたやせ形の先生が座っていて、落ち着いた口調で僕に椅子を進めてくれた。紳士的で優しい雰囲気が漂い、乳腺外科でなくても女性に人気がありそうな先生だ。左手のモニターには前の患者のものなのだろうか、女性の乳房のX-Pが映し出されたままになっており、少しぎょっとしてしまった。先生の卓上には僕の病院の紹介状1枚と画像データが入ったCD-ROMが置かれていた。僕は単身赴任で転院せざるを得なくなったことなど簡単に自己紹介を済ませ、来院目的を告げる。1　CVポートのフラッシュメディコンの患者カードを見せると、フラッシュにはヘパリン加生理食塩水を使うことになっているが、このクリニックにはヘパリンの準備がなかったため、フラッシュは次回にしてもらうことになった。2　陥入爪左足親指の左側にできた陥入爪について、今日は処置できないが、次回フラッシュの時に一緒に手術をしましょうということになった。3　フォローについて僕は先生に、「僕には腋窩リンパ節に高度の転移があり、そして縦隔リンパ節に転移があった可能性があると指摘をされている。前の主治医からは再発リスクの極めて高い患者だと言われているので、それを踏まえてこのクリニックでお世話になったほうがいいのか、それとも病院を紹介していただくほうがいいのか迷っている」と、少々失礼なご相談をした。先生は、「CTやPETの撮影は近くの病院を紹介している。術後のフォローについては当クリニックでも十分対応可能です。」とおっしゃってくれた。実は、「あなたのような高リスクの患者さんは、きちんとした検査設備がある病院に行ったほうがいいですね」と言われることを半ば覚悟していたのだが、先生が快く受け入れてくれたことが少し意外だった。縦隔リンパ節の転移のことについて話が及ぶと、「これが本当に転移だったとしたら、遠隔転移という扱いになってステージ4ということになる」と言って、僕からすっと目線を逸らせた。こういう人間味がある先生は好きだな。前の前の主治医はポリシーだったのか、厳しい話をするときは事務的になり、なんの感情もなくお話をされたが、時にはそういう態度が冷たいと思うこともあった。待合室にはたくさんの患者が待っているにも関わらず、先生は焦ったり時間を気にすることなくお話していただいので、かえって僕のほうがそわそわしてしまった。なので、腫瘍マーカーや画像検査などの今後のフォローの話は十分できず、しかもタモキシフェンの処方のお願いすら忘れてしまった。ま、タモキシフェンはなんとか次の診察日までもつだろうし、先生も前主治医が書いた紹介状にゆっくり目を通す時間もなかっただろうから、今後のことについては次回改めて相談することにしよう。今日のお会計は850円だった。まだこのクリニックでお世話になるかどうかはっきりと決めたわけではないが、先生のお人柄に加え、憧れの乳腺の専門医の診察は今までの診察と違った手ごたえを感じている。

33　転院「初めての診察」（その1）

前回の記事、149　乳がん患者、単身赴任を命じられる（その5）「がん相談支援センター再び」で、もうこの病院に決めるか・・・とほぼ心が決まりかけたのだが、ちょうどいいタイミングでこのブログを開設したことがきっかけでメールをやり取りするようになった方から、「こんな病院（クリニック）があるよ」と情報をいただいた。教えてもらったクリニックが開設したHPを見てみると、僕が理想とする病院に近いような気がした。すなわち・・・。○　経過観察とポートフラッシュだけなので、大病院で長時間待ちたくない。○　でも乳腺の専門医に診てもらいたい。○　女性ばっかりのクリニックに行くのは嫌だ。○　もちろん通いやすいところがいい。早速HPに載っていたメールアドレス宛に、「こんな僕ですが診てもらえますか？」と送ったのだが、全く返事が返ってこない。思い切って電話をしてみると、電話口に出た女性から、「男性の患者さんもよく来られますし、先生に確認したところ、経過観察もポートフラッシュも大丈夫とのことなのでどうぞいらしてください。」とのだった。どうやらメールは先生が失念してしまったらしい。2015.12.26転院元の病院から紹介状と画像データが手元に届いたため、今日、転院先となるクリニックを訪ねることにした。来週は年末の挨拶で実家に帰るため、今日を逃すと年明けすぐに行かなければいけなくなる。最後のハーセプチン投与が12月6日だったので、1か月以内にポートフラッシュをしてもらわなければならないのだ。このクリニックでは土曜日も開院しているので、本当にありがたい。昨今の乳腺外科の混雑は相当なものらしいので、かなり待たされることを見越し、タブレットや読書用の本などをバッグに詰め、自宅から電車を乗り継いで約30分かけてクリニックへと向かった。そのクリニックは、医療やエステ系のテナントが入り、少し女性を意識したようなかわいらしいデザインの雑居ビルの3階にあった。事前にグーグルのストリートビューで訪れていたので、初めてという感じがしない。自動扉を開けると、小さな待合室に20人弱の患者さんがいた。この病院では消化器内科、乳腺外科、内科、外科を扱っており、やはり乳腺外科の看板を掲げているだけあって女性の患者が8割ほど、2割が男性だった。たくさんの女性の中に男が一人という状況は避けたかったので乳腺以外の取扱いがあるクリニックを希望していたが、ここは目論見通りだ。待合室では既存の椅子だけでは足りなかったようで、通路に急ごしらえの小さな木製の丸椅子に腰掛けている患者さんもいた。朝一番の9時に行けば多少なりとも待ち時間がマシではないかという淡い期待はたちまち裏切られる。周りの人の話を聞いているとどうも診察の開始時間が9時で、クリニック自体は8時過ぎにはオープンしていたようだ。受付で初診である旨を告げると、カウンターの中の事務員さんが、「今日はどうしました？」と不躾に聞く。こんなオープンの場で、「乳癌の術後フォローで来ました」なんて言えないので、デリカシーのない事務員さんに黙って前の病院の封筒に入った紹介状を差し出した。小さなクリニックである以上仕方がないのだろうけど、女性患者が多いのならもう少し配慮があってもいいだろうにと、少しイラっとしてしまった。僕の感情が伝わったのか事務員さんはそれ以上何も尋ねず、「今日は混雑していて診察までに1時間～1時間30分ほどかかります」と言いながら、問診票が挟んであるバインダーを僕に手渡した。たまたま空いた既存の椅子があったので、僕はそこに腰を掛けてまわりの観察を始めた。僕が座ってからも5分に1回の割合で次々と患者さんがやってくる。件の事務員がその都度、「今日はどうしました？」と聞くので、嫌でも患者さんの用件が耳に入ってくる。点滴、乳がん検診、内視鏡検査・・・などなど。男性がいる小さな待合室でも臆する様子なく、「乳がん検診できました」と堂々と申告しているのを見て、改めて女性はたくましいなって思ってしまった。いや、僕がヘタレ過ぎるのか。。。その間も診察は進み、診察室やら検査室から名前を呼ばれた人が次々と中へ入っていくのだが、同じペースで来院する患者さんがいるので、座りきれなくなった人が外にまで待つ人が現れたのには驚いてしまった。いつしか予約なしの検診は3時間待ち、診察までは2時間待ちという受付の話を聞いて、あきらめる人も出始めた。窮屈な思いが人一倍嫌いな僕は、（中に座りきれないなんてひどいな。末期の僕が病院ではなくクリニックで本当によかったのだろうか。）と、後悔の念が沸々としてきた。それに、男性がいるとは言え圧倒的に女性が多く、心理的にも窮屈さを感じてきた。人間観察やら物思いなどにふけっていると知らぬ間に時間が経過していたようで、持ってきたタブレットや本を開く前に僕の名前がマイクで呼ばれた。時計を見ると、病院についてからおよそ1時間15分が経過していた。さあ、どんな先生かな？期待半分、不安半分の気持ちで診察室の引き戸を開けた。

149　乳がん患者、単身赴任を命じられる（その5）「がん相談支援センター再び」

2015.11.6IKEAから転勤先の居宅に家具が届く予定なので、仕事は忙しかったのだが思い切って仕事を休んだ。なにしろ時間指定がおおまかにしかできないので、いつ届くのか分からないのだ。でもラッキーなことに、「早く届けばいいのにな・・・」という僕の願いが通じたのか、家具はお昼一番に届いた。というわけでお昼から時間に余裕ができた僕は、先日某病院の「がん相談支援センター」で勧められた病院に行ってみようと思い立った。タイムズカーシェアリングの会員である僕はすぐに近くのタイムズで車を借りると、カーナビを頼りにして病院へと向かった。レンタカーだと20分程度で着いたが、電車とバスを乗り継げば軽く1時間はかかるだろう。病院に着いた僕は院内案内図を見て、がん治療センターの中にある「がん相談支援センター」へと向かった。アポを取っていなかったがダメならダメでしょうがないと、自動扉を開けた。中は10人くらいが座れる独立した中待合室のようになっており、患者と思しき女性が一人だけ座って雑誌を読んでいた。受付には事務職の制服を着た女性が座っていて、どうやらこの奥にあるケモ室の受付も兼ねているようだった。僕が来院目的を告げると、どこの部位の癌かと聞かれる。軽くうろたえながら乳がんであることを告げると、驚いて何か言いたそうな顔になる。「ええ、妻とかじゃなくて僕が当事者なんですよ」と言うとそれでもなんだか納得いかない顔で、「ソファーに掛けてお待ちください」と言っ、奥のスタッフルームへ誰かを呼びに行った。代わって現れたのは30代後半くらいのふくよかな女性で、僕が話しだす前から目をまん丸にして最初から驚いたような顔をしている。その顔を見て少しイラっとしてしまったが、僕が病気の経緯や治療のことなどを話し始めると、ようやくリラックスしたのかよく話を聞いてくれた。よくお喋りになるのでこの人と飲みに行ったらきっと楽しいだろうな・・・なんて頭の片隅にふっと浮かんだ妄想を慌てて振り払う。しかしどこかの個室で話を聞いてくれるのかと思いきや、そのまま待合室で話をされるので、僕は先に座っていた女性のことが気になってしかたがない。きっとこの女性、男性乳がんのお話に耳がダンボになってるんだろなー、と思いながら、半ばやけ気味で自分の乳がんの話を続ける。1　病院の混雑具合について芸能人のがん報道もあり、他科を受診している患者の中で、少しでも胸に違和感があったら検査を受けにくるというケースが目立っている。なので当院では医師の判断がなければ基本的に検査はお断りしている。（※ 最近ではこの病院に限らず、乳腺科のHPを見ると「検査お断り」というのをよく見かける。）2　経過観察だけでも受診できるのか？本家では経過観察のみの受診はお断りしているが、当院ではそういったことはない。ただ、かかりつけ医の制度は推進している。3　病院の設備は？PET-CTはないが、リニアックや骨シンチなどの治療、検査機器は備えている。4　乳腺の専門医に診てもらいたいのだが乳腺の医師は二人いる。専門医が良ければ専門医宛の紹介状を書いてもらってほしい。5　ポートのフラッシュが必要なのだが。（僕の患者カードを見ながら）メディコンのポートなら、4週間に一度フラッシュが必要。希望すれば自宅で自分でもできるように手技を教えることもできる。6　タモキシフェンの処方日数は？30日だ。7　病院を見て歴史を感じるが開院してどれくらい？30年が経つ。最後に突然伺ったにも関わらず、親切に相談に乗ってもらったことの謝意を述べて、がん相談支援センターを後にした。相談に乗ってもらった女性の印象が良かったせいもあって、なんだかいい病院のように思えてきた。アクセスは不便だがもうこの病院に決めちゃうかな…と、そう思いながら病院を後にする。しかし、ハーセプチンが終わっても4週間に1度のポートフラッシュがあるので、ほぼ今のペースで病院通いが続くのだな。かと言って医者から再発リスクが高度だと言われている僕に、ポートを抜くなんてことは考えられない。どうせ経過観察で定期的に病院に通わなければいけないのだから、そのついでだと思えばフラッシュなんてどうってことない。

148　乳がん患者、単身赴任を命じられる（その4）「主治医に転院を相談する」

2015.10.26今日でハーセプチンの16回目の投与になる。あと残り2回・・・予定通り、ハーセプチンは年内に終わりそうだ。朝、病院に到着するといつものとおり中央処置室へスピッツを取りに行く。朝の中央処置室は激混みで、あちこちの外来看護師が応援に来て流れ作業的に採血を行っている。多くの患者さんが採血待ちをしている中、僕はスピッツだけ受け取って悠々とケモ室へと向かう。周囲の「何あの人？」という視線にちょっぴり優越感を感じる。今日はマーカーを検査するのでいつもよりもスピッツが多く入っている。この病気になるまで全く知らなかったのだが、スピッツの中には血算や生化など出す検査によって異なる薬品が入っており、それはスピッツのふたで色分けされているのだ。<スピッツと診察券ですが、分かりにくいですね。ケースから出して撮ればよかった。>ケモ室で採血と問診をするのに、今日はケモ室の外で少し待たされた。しばらくすると車いすに乗った高齢の女性と、付添いの息子さんと思われる二人がケモ室に入っていった。お節介にも、「あのお歳で抗がん剤ってキツイだろうなぁ・・・」なんて思いながら、自分自身の治療を振り返る。抗がん剤もどんどん改良され昔ほど副作用はきつくないと聞くが、僕は40代でジムで体を鍛えていたから普通の人以上に体力もあったはずなのに、それでもやはり体力的にも精神的にもしんどかった。初発でなんの知識もなかったので当たり前のように抗がん剤を受けたが、再発してまた抗がん剤治療となると今度は慎重になるだろう。ケモ室で採血と問診を済ませると、今日はハーセプチンを投与してから3回目になる心エコーの検査を受けることになっていた。地下にある生理検査室で女性の技師さんに検査してもらう。初めての時は主治医以外の人に全摘した左胸を晒すのに躊躇したものだが、さすがにもう慣れた。それから約1時間後、血液検査の結果が出たので外科の診察室で主治医の診察を受けた。血液検査の結果は依然貧血気味ではあるもののその他は全く問題なし。腫瘍マーカーのCEAも正常値内であった。（CA15-3と1CTPの結果は後日）心エコーも問題はないと告げられ、いつものようにポートに穿刺をしてもらう。その後、主治医に幾つかの相談をしてみた。1　ハーセプチン終了後の転院のこと病院や主治医の考え方によって、その後の経過観察の方法は異なる。新しい病院の主治医からよく説明を受けてほしい。2　CVポート抜去のこと点滴が終わった後、再発のリスクが高い患者さんはすぐに抜くのではなく、1年くらい様子を見る方が多い。CVポートは1ヶ月に一度フラッシュの必要がある。（頻度は生食を使うかヘパリンを使うかによって変わるそうだが、この病院ではヘパリンを使うようだ。）この病院でもインフルエンザの予防接種が始まっていると聞いたので、主治医にお願いしてオーダーしてもらった。前回インフルエンザの予防接種を受けた時はアブラキサンの施行中だったので接種時期を考えてもらったが、ハーセプチンならいつ受けてもいいとのことなので、ケモの後に受けられるよう手続きしてもらった。100％の自費診療で4,500円也。（高っ！！）それからケモ室に移動して、ハーセプチンの投与が受ける。点滴を受けながらがん化学療法認定看護師さんに転院のことについてお話しを聞いてもらった。僕が考えている候補の病院には看護師さんのお知り合いが何人かいるようで、僕が冗談で、「んじゃ、主治医からだけじゃなく看護師さんも紹介状を書いてください」と言うと大笑いしてくれた。インフルエンザの予防接種の連絡が外科から回っていたようで、ハーセプチンが終わった後、そのままケモ室でインフルエンザの予防接種を受けられることになった。混雑している中央処置室ではなく、このVIPな待遇には気分がよかった。注射は針先が入る時の痛みは大したことなかったのだが、薬液を注入している時が少し痛かったかな。でもほんのわずかな時間・・・・3～4秒程度なのであっと言う間だった。今日はこの後放射線治療を受けた病院に移動し、採血と胸のX-Pを撮った。放射線科の医師の診察は水曜日に受ける予定だ。それにしても今日は・・・・採血が2回インフルエンザ注射が1回点滴のルート取りに1回と4回も針を刺されたことになる。ビビりで注射が大嫌いなはずだったが、さすがに穿刺には慣れたものだと自分でも感心する。

147　乳がん患者、単身赴任を命じられる（その3）「がん相談支援センターへ」

2015．10.17.（土）転勤先の病院を本格的に探していた僕は、国立がん研究センターの「がん情報サービス」というwebサイトを見ていたのだが、男性乳癌の治療を積極的に受け入れている病院というのが近くにあることが分かり、電話をしてみると相談に乗ってくれるという。標準治療を望む以上、男性乳癌ならではの特殊な治療法があるわけではないだろうけど、どんなものなのかお話を伺ってみることに損はないだろう。病床数は500床余りのがん診療連携拠点病院であるこの病院は、最寄りの駅からバスに乗り換えて15分くらいのところにある。アクセスは余りいいとは言えない。この日は小雨がしとしとと降っていたので、バスではなくタクシーを利用した。病院に着くと、院内案内図を見て地域医療連携室の中にあるがん相談支援センターへと向かった。〈がん相談支援センター〉ノックしてしばらくすると、40歳弱の白衣を着たふくよかな女性相談員が現れ、別室の相談室へ案内された。最初に僕は自己紹介をし、相談したいポイントをお話させてもらった。○　僕が男性乳癌であり、この病院がその治療を積極的に受け入れているというのをwebで見たこと。○　今の病院でハーセプチンを施行中で、年内にそれが終わること。○　今の病院の主治医は乳腺を見ているものの専門医ではなく、僕が欲する適切なアドバイスを頂けないこと。○　ハーセプチン終了後の経過観察の方法に関心があること。○　ケモ終了後の右鎖骨下のCVポートをどうするか迷っていること・・・等々。ここはがん相談支援センターでありセカンドオピニオンの場ではないことは重々承知しているのだが、なにしろこういうことは初めてなので、中には不適切な質問も混じっていたかとは思うが、女性の相談員はメモをとりながらにこやかに話を聞いてくれた。まあ、無料なので文句は言えないが、結論から言うと僕が期待していたようなアドバイスはいただけなかった。相談員曰く、「確かに男性乳がんの治療もしているが、この病院はアクセスが悪くて日常の診察も混雑しているので、これからの治療が経過観察になるのならば、（具体的な病院名をあげて）違う病院のほうがいいのでは・・。」と、まるでその違う病院に行ったほうがいい言わんばかりのお話だった。「当院でセカンドオピニオンや乳腺外来の診察をご希望なら、もちろん積極的にお手伝いをさせていただく」とのお話もされた。転勤元の病院からの転院を視野に入れながら相談に訪れてみたのだが、僕的には無駄足に近いものとなってしまった。でもこれからがんの治療を始めるというような人にとっては、ここの相談室はまた違ったものになるのかもしれない。

アメンバー限定記事146　乳がん患者、単身赴任を命じられる（その2）「転勤可能診断書！？」

145　乳がん患者、単身赴任を命じられる（その１）「家族から怒られた僕」

転勤は、僕が部長に任命された2015年の７月ごろに担当役員から話しがあった。僕を指名してというわけではなく、「誰かを行かせなさい」ということだったのだが、今の我が部署のメンツを考えると・・・・。係長は最近子供ができたばかりだし、主任は母親の介護があるし、あとは能力的な問題で一人では行かせられない者ばかりだし…とグズグズと選び損ねていたのだが、担当役員が僕の顔を見る度に、「人選はできたか？」とニコニコしながら聞いてくるのでついその圧力に負け、「僕が行きます」と返事をしてしまった。なので、今回の異動は「癌になったから・・・」というような左遷的な異動ではなく、我が部署の発展を期待されてのことである。若い頃は出張と聞くとまるで遠足にでも出かけるように喜々としていたし、転勤を命じられても未知らぬ土地で生活するというワクワク感のほうが大きかった。しかし歳をとってくると自宅で過ごすことがどれだけ幸せかということに目覚め、もう出張やら転勤なんて煩わしくって憂鬱以外なにものでもない。ましてや今回は大病を患った後である。仕事はもちろん大切だが命に関わる病気をした以上、これからは自分の時間をなによりも大切にしたいと願っていたのだが、物事というのはなかなか望むとおりには進まない。僕がこの会社に入社した時は「全国転勤可能」という条件で入社しているが、病気になったことを正直に話せば、転勤を避けることはできたと思う。しかし僕は、「癌患者」という一度貼ってしまったレッテルを何とかして剥がそうとして、この一年間努力してきたのだ。病気を理由に転勤を拒否すれば、たちまちその努力が水の泡になってしまう。さて、「僕が行きます」と返事をして以来、転勤の手続きは着々と進んでいった。部長である僕は幹部の転勤という扱いになるので執行役員、担当役員、専務との面談があり、それぞれの立場で僕の意思を確認される。僕の意志は転勤を断然拒否しているのだが、悲しきサラリーマンの性で、上司からびしっと気合いを入れられると、「骨を埋める覚悟で現地に赴き、粉骨砕身して必ずや会社に貢献してみせます！」と、泣く泣く大嘘をついてしまった。もう専務の面談となるとほとんど形式的なもので、30秒程度の立ち話で終わったのだが、これで空欄だった人事書類の印鑑欄は、見事にお偉方の決済印で埋まってしまった。後は人事部に書類がまわり、引っ越しやら手当のことなど具体的な手続きに入ることになる。転勤には家族ごと引っ越すものと、単身赴任と2つの選択肢がある。僕には子供がいないので妻と二人暮らしなのだが、彼女は英語教室のホームティーチャーをやっていてたくさんの生徒を抱えている。それに一人暮らしの義父（彼女の実父）の面倒を見なければならないこともあって、妻と一緒に赴任するというわけにはいかない。だから必然的に単身赴任ということになるのだが、僕はまあ、本音を言えば再びの独身生活も悪くないかなと思っていたのだが妻は違った。まず転勤という事実からして受け入れられず相当駄々をこねられたが、本格的な喧嘩に発展する前になんとかサラリーマンの宿命を理解してくれた。多少世間知らずで天然なところがある妻は、最近では観光の雑誌を買い込むなど新しい生活が始まることを楽しんでいるようにも見える。しかし、僕の母はすさまじく怒った。妻からの電話で僕の転勤のことを知った母は、僕に直接怒るのではなく妻に怒りのハケ口を求めたようだ。激しい母の怒りに触れ、これまでいい関係を築こうと努力してきた妻は完全に凹んでしまった。翌日僕が母に電話してなだめ、ようやく怒りを鎮めてくれたが、「お父さんもお前に会いたがっているよ」なんて言っていたのが心に残った。こんなことを言うような父親ではなかったのだが歳をとったせいか、母親ともども僕のことが心配でたまらないのだろう。年老いた両親に親孝行するどころか大病を患ったうえに遠方へ転勤することになり、二人の気持ちをかき乱してしまったことを考えると申し訳なくて涙がこぼれそうになる。転勤は2015年10月1日付の予定だったが、転勤の話があった後に9月25日まで放射線治療を施行することになったので、これは正直に会社に事情を話し、10月16日付の異動にしてもらった。放射線治療が終わってからは怒涛のような引っ越し準備を始めることになるのだが、これはまた次回の記事に書くことにする。

144　抗がん剤を嫌がる蚊

結婚したその年の秋、義母が自宅の階段で足を滑らして落下した。救急車で近くの大学病院に運ばれたが、懸命に蘇生措置をしていただいたにも関わらず救急処置室でそのまま帰らぬ人となった。死亡診断書には、「頸骨捻挫」と書かれていた。半年だけのお母さんに何もしてあげることができなかったが、生前、なんとか娘（妻）の白無垢姿を見せることができたのがせめてもの親孝行だと思っている。義母は若い頃乳がんを患った。本人から直接お話をお聞きしたことはなかったのだが、妻や義父の断片的な話をつなぎ合わせると、どうやらハルステッド法で胸の筋肉からリンパ節までごっそりと摘出したらしい。そういえば義母の腕はいつも「えっ」と思うくらい固く紫色に腫れ上がっていた。常に弾性スリーブを着け、腕を肩から下げないようにしていた姿を覚えている。他にも若い頃の交通事故が原因で足を不自由にし、歩くときはいつも杖をついていた。階段から転落したのは、足が不自由だったことも関係あるに違いない。しかし亡くなった原因が癌でも交通事故でもなく（間接的には関係あるかもしれないが）、階段からの落下というのは皮肉なもので、人生ほんとに何があるのか分からない。大病や事故で体を不自由にしていたものの、普段から活発でとても元気なお婆ちゃんだった。勉強家で、聡明で、グルメで、お出かけ好き。僕のことをとても可愛がってくれ、しょっちゅう「たいちくん、たいちくん」と僕を呼び、その声が今でも耳の奥で響いている。結婚後、わずかな期間で亡くなったことが残念でたまらない。義母は僕の乳がんを知らずに亡くなってしまったが、もし生きていたらきっといろんなことで相談に乗ってくれただろう。僕は左の腋下リンパ節を廓清したので蜂窩織炎になることを警戒していたが、注意しなければいけないことの一つに「虫さされ」があった。以前、「16　腋窩リンパ節を廓清するということ」でもふれたが、手術直後は真夏でも長袖を着たり、外出時は虫よけスプレーをふりまくっていたのだ。今ではすっかりルーズになってしまったが・・・。そんな僕を見ていた妻が、「抗がん剤を打っている間は蚊のほうが嫌がって寄ってこないって、母（亡くなった義母）が言ってたよ」と話してくれた。そんな馬鹿な・・・とは思ったが、血液中に溶け込んだ抗がん剤という「毒」を、血を好物にしている蚊が嫌がるというのはよくできた話だ。しかし思い返して見れば、抗がん剤やハーセプチンの投与期間中に虫に刺されたという記憶がない。「抗がん剤投与中の患者に蚊は寄ってこない」これは都市伝説なのか、それとも真実なのだろうか。