雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

アメンバー限定記事234　診療情報提供書を読み解く（その4）「HER2ととKi48とホルモンレセプター」

232　再発疑惑（その14）「検査の結果」

厳密に言えば2016.11.28に心エコーの検査が残っているのだが、これは僕の再発疑惑がクロだと判明した場合に備えてケモを打てるかどうかの検査になるので、再発疑惑としての検査は先日の骨シンチの検査で全て終わったことになる。2016.11.15予約していた11:30に血液腫瘍内科の自動受付機に診察機を通し、受付の女性にどれくらいの待ちですか？と尋ねると12人待ちとのことだった。少なくとも1.5時間はかかるというので、受付に断って院内のドトールへ行き、例の如くホットコーヒーのLサイズを注文して「年末調整」の書類を記入して時間を潰していた。1.5時間後、戻ってきたことを受付に言うとすぐに診察室に呼ばれた。教授の第一声は挨拶もなしにいきなり「たいちさん、体に変わりはないかい？」だった。覚悟はしていたもののドキっとして一瞬顔が強張ったが、特にこれといった異常がないことを伝えると、教授は2台ある右側にあるモニターに検査画像を出しながら、「骨はね、大丈夫だったよ」と、骨シンチの結果を伝えてくれた。以下、教授の言葉を要約する。1　骨シンチ所見なし2　PET-CT縦隔（前縦隔も中縦隔も関係ないと言った）あたりがぼんやり光っていて、リンパ節が腫れているというのは分かるのだが、これが悪性なのか良性なのか生検しなければ分からない。教授は、癌ではなく胸腺種かも分からないしね・・・というけれど、胸腺種を良性ととらえていいものかどうなのか僕には分からない。ただ、前の病院で撮ったCTを見比べてみると気管支と気管支の間のリンパ節の腫れが大きくなっていて、数も増えている感じがするというが、撮影に使ったCTの機種も違うし、医師のオーダーも違うので今回の結果だけでは判断できないとのことだった。前の病院で撮ったCTで指摘された右肺にある怪しい影も、PET-CTでは光らなかった。あまりに小さいものは光らないらしいが、教授の経験から言えば大きさは2～3ｍｍ程度の大きさらしい。3　結論CEAが15.7という数値は気にすることはないが、総合的に考えると「限りなくクロに近いグレー」ということ診断だった。4　これからの治療現在はタモキシフェンを服用してもらっているが、他に男性乳がんに有意なホルモン療法がなく、わずかにアロマターゼ阻害剤が効くという症例があるくらいらしい。今の段階でホルモン療法をやめてケモ（ハーセプチン）をやってもいいけれど、闘う武器はたくさんあったほうがよく、弾も無駄を遣いせずに大事に使っていきたいことを考えると・・・、①　2ヶ月後にもう一度胸部と全腹部の造影CTを取る。②　異常があればタモキシフェンをやめてアロマターゼ阻害薬に変更する。③　異常の度合いによってはハーセプチン、若しくは副作用のキツイケモをやってもらうというのが、教授の提案だった。もちろん、今の僕に異論があるはずがない。次回は12/16（金）にCTを取り、12/20に採血した後、診察となる。以上が現在の僕の状況で、検査結果が出たものの完全にクロだと決まったわけではないが、当の本人は完全に覚悟を決めている。

231　再発疑惑（その13）「検査漬けの日々②」

2016.11.11今日は骨シンチの検査日になる。昔は「ほねシンチ」「ほねてんい」なんて言っていたら、主治医に「こつシンチ」「こつてんい」と訂正されたのももう昔の話。1CTPは僕は高値安定型のようで、検査するといつも基準の限界値あたりをウロウロしていて最初の頃はびびったものだが、今はもう慣れっこになってしまった。とは言っても腰痛とか脇腹が痛むなあ・・・なんて思っていたら実は骨に転移していたなんて話はブログではよくある話なので、一度検査してもらうにこしたことはない。年齢のせいもあるだろうけど、最近確かに体のあちこちが痛む。さて、この検査も僕にとっては初めての検査になる。3回目になる地下1階の放射線管理区域にもそろそろ慣れてきたが、骨シンチは間違いなく放射性物質を注射されると先輩方のブログで予習していたので、少しビビりながら自動扉をくぐった。今回は真っ先に注射を打つ部屋に案内され、最初は右ひじに、その次に右手の甲に注射をされた。何の注射を打ったのか聞きたかったけどそんな雰囲気ではなく・・・でも後で聞いた話だがホントは注射は1回でよかったみたいで、1回目はどうやら失敗したようだ。注射も薬液の痛みもはさほどでもなく、普段の注射と違った点と言えば注射器のアンプルが銀色だったのが薬液が放射性物質であることを思い出させた。その後薬液が体中に行きわたらせるために2時間ほど時間をつぶさなければならなかったが、食事や飲み物の制限はなく、人との接触を避けるなんていうような注意もなかったので、普通に院内のドトールでLサイズのホットコーヒーを飲みながら、読書と持ち込んだモバイルPCで仕事をしていた。そんなことをしているとあっという間に2時間が経過し、再び地下1階へ降りるといつもの小部屋で検査衣に着替えさせられて部屋の前の長椅子に座っていたが、どうも機械トラブルがあったらしい。実際に検査が始まったのはそれから20分後のことで、検査の前にもう一度トイレに行かされた。（膀胱を空っぽにしておいたほういいらしい。）先輩方のブログを見ていると「近い！近い！」なんてことを聞いていたが、事前に心構えができていたせいか、上から十字の印がついた板状のものが顔のすぐ前まで近づいてきてもさほど圧迫感は感じなかった。面白かったのは検査技師（助手？）が若い女性だったのだが、検査途中で部屋に入ってきて、「おしもの状態がちょうど骨盤に当たっていて骨盤がよく映らないので・・・」と、「おしも、おしも」と繰り返すのだが、（おしもって・・・おしっこのこと？）なんて意味がよく分からなかったのだが、段々と彼女の言いたいことが分かってきた。つまり、「僕の陰茎がどちらかに曲がっている状態なので、それが骨盤を隠してしまっているから直してください」ということが言いたかったらしい。ごめんなさいね、若い女性にそんな言葉を使わせてしまって。。。はいはい、ちゃんとまっすぐになるように直したけど、「おしも=ペニス」と変換できる人がいったいどのくらいいるのだろうか・・・なんて考えているうちに検査が終わった。骨の検査は、○　骨盤/左右肋骨/顔/頭/足を撮影したようだ。14:47には服を着替えられたので、機械トラブルさえなければ30分ほどの撮影時間だった。しかしトラブルはその後も続いた。会計検査機に診察券を通すと、受付で僕の名前を呼ぶ声が聞こえる。行ってみると、「まだ一つケモ室での注射が残っていませんか？」というが、そんな話は聞いていない。心当たりがあるとすれば、前回ポートフラッシュをお願いした時、教授が「ケモ室でやる」と言っていたのを結局「処置室」で行ったことだ。その時の予約票に「ケモ室での静脈注射」が残ったままになっていたようで、教授の確認がとれるまで待っていてほしいというのだが、当の教授は現在会議中とのことで、確認しようと何度か看護師さんがトライしても「アトデ、アトデ」とラチがあかないらしい。受付の事務員さんを困らせるつもりはなかったが、1時間30分待ったところでとうとう僕はキレてしまった。・　2～30分かと思って待っていたら1時間30分待っている。この後急いで仕事場に行かないといけないから自宅までのタクシー代（1メーター分）をよこせ。・　もし本当に打たなければいけない注射なら連絡をくれれば戻ってくるから、一旦帰ると受付に言って、病院を出てきた。タクシー代はくれなかったが、半分嫌味で言っただけで本当に欲しかったわけではない。自宅に着いたら16:35でそれから会社に行ったが、その日はとうとう徹夜する羽目になってしまった。全てが病院のせいとは言わないけどね。後刻、病院から電話があって教授の確認が取れたので注射は必要なかったことが確認できたということで、丁重にお詫びの電話があったことを申し添えておこう。

230　再発疑惑（その12）「検査漬けの日々①」

仕事は依然 忙しいものの、仕事のピークは過ぎた。前にアップした記事の中で小説家の村上春樹の言葉を紹介したが、「小説家に必要なのは書かずにはいられないという「内的なドライブ（衝動）」と、孤独な執筆を長時間持続できる「強靭な忍耐力」があるか。これが小説家の「資格」のようなものだ」という言葉を思い出す。そう、時間がないことを理由に文章が書けないというのは、やっぱり僕は小説家には向かないのだなと妙に得心してしまった。さて、書こう書こうと思いつつ手元に残っているネタは、①　再発疑惑②　診療情報提供書を読み解く③　遊びの記録である。一応闘病ブログを標榜しているのだから①の再発疑惑が読者が一番気になるところだろう。なのでしばらくは①と②の記事を中心にアップしていこうと思う。前回の記事のおさらいを少ししておくと・・・2016.11.1　転院して採血、検尿、心電図、胸のX-Pの検査結果を聞いてCEAが15.7まで上昇したことが分かった僕は、検査漬けの日々が始まった。検査スケジュールは以下のとおりだ。○　2016.11.1　胸・全腹部の造影CT検査（済）○　2016.11.7 　PET-CT検査○　2016.11.11　骨シンチ検査○　2016.11.15　検査結果発表上記の検査のうち、「胸・全腹部の造影CT検査」のことまでを前回の記事に書いたので、今日はPET-CT検査のことを書くことにする。2016.11.7【PET-CT検査】PET-CT検査は検査の4時間前から絶食しなければならず、水だけは飲んでもOKということなので、12:30からの予約だった僕は朝食を抜き、運動もよくないというのでタクシーで病院に向かった。12:15病院に着いた僕は放射線管理区域へ下りる専用のエレベーターに乗って地下1階へ下りた。前回の記事では詳しく描写しなかったが、ここに来るのは「胸・全腹部の造影CT検査」以来の2回目になるエレベーターを降りるとガラス張りの自動扉が2重になっていて、何かの研究室を思わせる。至るところにあの黄色いマークが貼ってあり、いつ見てもどきどきする。一つ目の自動扉を抜けると診察券を通す機械が置いてあって、そこに診察券を通すと右手の区画された待合室で待つように指示をされる。中は15人ほどが座れるほどの大きさで、吊り下げ式のテレビも置いてあった。待っていた患者さんは3人くらい。持ってきた雑誌を鞄から出す暇もなく、すぐに看護師さんが僕を呼びにきた。看護師さんとともに2枚目の自動扉を抜けると前回と同じ狭い男性用の更衣室を案内され、金属類を外し、下着の上から検査衣に着替えるように指示をされる。更衣を終えると注射だ。手術を受けた前の病院ではCTが置いてある室内でルートを取ったが、この病院では穿刺と抜針は別の部屋で行うらしい。注射の痛みも薬剤の痛みもそれほど大したことはなかったが、面白かったのは穿刺の後、機械で自動的に薬剤を注入するのだが、看護師さんは衝立の裏に隠れてしまって遠くから僕を見守っていたことだ。注入する薬剤はFDGでほぼ成分はブドウ糖だと聞いていたが、後で調べてみると体内で薬が放射線に変わる特徴があってどうもそれを警戒していたようだ。合点！そしてここから約50分間安静室で安静にしておくように言われる。予習して分かっていたが、わざとスマホも新聞もだめかと聞くと、案の定だめだと言われてしまった。そしてこの50分間に550ｍｌのペットボトルの水を飲み干すように言われる。普段あまり水分を取らないのでこれくらいの量ならなんともない。50分何もせずにぼーっとするのはさぞ暇だろうと思っていたが、考え事をしているうちにあっと言う間に時間が経ち、看護師さんに呼ばれてCT室に入る。あとは普通のCTと同じ、「息を吸ってーーー、止めてください。楽にしてください」と呼吸だけをコントロールしてじっとしているうちに検査が終わった。病院を出たのは14:39で、朝から何も食べていなかった僕は簡単に昼食を済ませて、会社へと向かった。

アメンバー限定記事229　単身赴任の終焉（その2）「新たな始まり」

227　再発疑惑（その11）「さらに悪化」

「再発疑惑」（その1）を9/9にアップしてからもうすぐ2ヶ月になる。今回で（その11）をアップするが、自分自身ここまで疑惑状態が長引くとは思わなかった。さて、今回の記事は、前回単身赴任元で大学病院の血液腫瘍内科を初めて受診し、その際に受けた検尿、採血、X-P、心電図の結果を聞くことになっている。そして今日の診察のついでに、胸と腹部の造影CT検査も受けることになっている。2016.11.1（火）数日前から左後頭部を触ると痛みがあり、さわるとぽこっと明らかに腫れている。寝るときに枕に頭がつけられないほど痛むので、「もしかしたら脳に転移したかも！」と思ったが、よく考えれば2、3日前に電車の座席に勢いよく座った際、窓ガラスに後頭部を思いっきりぶつけたことを思い出した。つまり、たんこぶができてたんだね。先生に言えばきっと「それ頭部MRI検査だ！」と言うことになるだろうから、思い出せて良かったよ。さて、今日の診察の予約時間は11:30だったが、少し前に血液腫瘍内科の受付機に診察券を通すとこの時点で8人待ちとのこと。前回の4時間待ちを経験した僕は覚悟をしてきたのでもう驚かないが、16:00に予約していたCT検査がもし空いていれば先に受けられる場合があると言うので、CT検査の受付へと向かった。しかしCT検査は4時間前からの絶食が必要で、本来16:00からの検査予定だった僕はしっかり朝ごはんを食べてきてしまっていた。なのでCT検査は早くとも14:00からということになり、コーヒーも飲んではだめというので、病院の大待合室のソファに腰をかけ、持ってきた新聞などを読みながら時間をつぶすことにした。2時間なんてあっという間だ。で、あっという間に14:00になったので再びCT検査の受付へ向かうと、血液腫瘍内科の先生の診察を先に受けろというので、血液腫瘍内科へと戻ることになった。なぜか根拠もなくふっと嫌な予感が頭をよぎったが、診察室の前の長椅子に座るとすぐに名前を呼ばれたので診察室に入る。先生は僕の顔を見るなり、「ああ、この間の検査の結果だけど、すぐにどうこうしないといけないような問題はなかったよ」というので一瞬ほっとした・・・が、8.9まで上がっていたCEAが下がったということなのだろうかといぶかしげに丸椅子に座ると、先生の前に2台あるPCモニターの右側にCEA15.7という文字が浮かび上がっているのを見た。「あれ、でもCEAは上がってたんですか？」と聞くと、「そう、CEAはね。でもそれ以外の数値は異常なかったよ」と言う。いったい最初の「問題ない」という前振りはなんだったのだろうかと未だに解せないが、先生もこの15.7という数字を見てようやく「微妙な数値」という言葉を使わなくなった。「えーっと、前の先生の指摘はなんだったっけ？左肺に一つの小さな影がある？これだけじゃここまで数字は上がんないよ。それにX-Pなんかじゃ分かんないって」と、前の主治医が提供した最新の胸の単純CT画像をマウスのホイールを使ってパラパラと進めていく。胸骨裏のリンパ節数個が腫れている話は前にしたと思うがそれには触れず、「このCEAの上昇の原因が何なのかを突き止めてから次の作戦を立てることにするかー」と言って、次の診察日を11/15（火）に決められた。タモキシフェンもさらに2週間分を処方してくれた。次の診察日までに今日受ける胸・腹部の造影CT検査と11/7のPET検査、11/11の骨シンチ検査が終わり読影も済んでいると思うので、11/15の診察の記事をもって「再発疑惑」シリーズが終わることになるだろう。それにしても、9/7に8.9だったCEAが2か月後にほぼ倍増してるなんて、いよいよ年貢の納め時かな。肺に怪しい影があるというので肺転移は間違いないとしても、今回の血液検査の結果ではALPも上限値を超えていた。これも今までになかったことで、調べてみると骨か肝臓への悪性腫瘍が原因で上がる場合があるらしいので、肝臓の可能性もあるだろうな。前回診察時に、ケモの副作用である左右足親指の陥入爪で膿出があることを言い忘れたのでそのことを言うと、「ケモに濃出はよくないから、一度皮膚科に見てもらってね」と、皮膚科の予約もその場で入れてくれた。これで陥入爪と縁が切れてくれればいいんだけど、足親指のキシロカイン注射ももううんざりだ。さて、診察が終わり、処置室でナースによる右胸部のポートフラッシュをしてもらうと次は造影CT検査だ。術前に受けた造影CT検査の穿刺がたまらなく痛かった経験が僕にCVポートを入れさせる決意をさせたのだが、技師に見てもらうと残念ながら僕のCVポートでは造影剤は入れられないらしい。覚悟を決めて普通にルートをとってもらうと、太い針なのに僕が注射慣れしたのか直前に飲んだデパスが効いた(笑）のか、普段の採血程度にしか痛みを感じなかった。それに前回は結構な圧力で造影剤が注入され、一瞬にして薬剤が体中を巡ってさーっと体中が熱くなったのだが、今回はお酒でも飲んだかのように胸のあたりから下半身へとじんわりと熱くなる程度で全く問題なく検査は終わった。今日はなかなか効率よく予定が進み、ドトールでコーヒーを飲んでから15:48には病院を出ることができた。CEAが15.7に上がっていたことについてはショックはショックだけど、それは前々から覚悟はしていたのであまり落ち込んだりはしていない。ただ・・・、こうしてピンピンと動き回れる時間がだんだん減っていくのは寂しいかもしれない。

アメンバー限定記事226　再発疑惑（その10）「大学病院受診」

アメンバー限定記事225　診療情報提供書を読み解く（その3）「手術記録」

アメンバー限定記事224　診療情報提供書を読み解く（その2）「前主治医（2代目）が作成してくれたもの」

アメンバー限定記事223　診療情報提供書を読み解く（その1）「開封」