5月の新緑が眩しい雲ひとつない青空の下、なぜ私は泣きながら歩いているんだろう。
病院から呼び出されて、父の余命を聞かされて、逃げることのできない現実と必死に向き合った結果、ただただ涙があふれてきて。
自分の無力さに呆然としながらも、悲しみにひたってはいられず。
前向きな治療の手段のなくなった父を、実家に迎える準備を進めていきました。
1年前のことなのに、あのときの感情は生々しく覚えています。いつか、もっとぼんやりした思い出になっていくのでしょうか？
父の余命宣告の日から、気づけば1年が経っていました。
昨年のGWまで普通に暮らしていた父
そのときは、この先の余命が短いなんて心配したことはなかったんです。
来年も、こうして日常を過ごせるものだと思っていました。
だから昨年のGWに野球がお休みそ子どもたちを連れて実家に遊びに行ったときも「お前たちが来るとうるさいなぁ、早く帰れ」なんて言われて。
「わかったよ〜またね」なんて言って。
「またね」があると思ってた…
そのときの父の姿が脳裏に焼きついていて、思い返すと、すぐに涙が出てきます。
そして、父のいない、今年の父の日を過ごすのはつらいなーって、今から切ない気持ちになります。
あの日、ケーキをペロッと食べたのが信じられないほど、父は日に日に弱っていきました。
かろうじて飲めていたヤクルトも、だんだん減らなくなり、残った買い置きをウチの子どもたちが飲むようになりました。
治療法があるときは、今日は元気がないけれど、明日はよくなるかも？痛みがなくなり動けるようになるかも？という希望がありました。
でも、末期ガンの脳転移からの進行は本当に早く、日に日に人間的な機能を失っていく父を、ただ見ているだけしかできませんでした。
それよりも、生前、父をたくさん悩ませ苦しめた、弟がのこのこと見舞いに来ることに、私ははらわたが煮えくり返る思いを抱え、悲しみに浸りきれない悔しさすら弟への怒りを感じる燃料となり。
そんな自分への情けなさや自己嫌悪、普段感じないようなレベルの、マグマのような強い感情が、次々湧き上がっていましま。
余命告知があると、最後の日までを有意義に過ごせるのではないか？という幻想があると思うんですが…
（そういう方もいらっしゃるかもしれませんが）
元々ポーカーフェイスな父なので、私には、父が自分の残りの命をどれくらい悟っているのか、わかりませんでした。
母の前では、一度だけ「オレはもうすぐ死ぬんだ」と言ったことがあるそうです。
たった一度だけ。
でも、父は、自分の人生をあきらめることなく。
最後まで生きようとしてました。
病院で施せる手立てがなくなり、在宅看護になった後は、眠りから覚めるといつものようにパソコンの前に向かって、シルバー人材センターの仕事をしようとしていました。
でも、脳転移でもう手もマヒしているし、パソコンなんて打てないんです。
それでも、いつも通りに生きようとしている。
命が終わるのを待っているわけではなく、父はただただ、今まで通りに生きようとしていました。
そんな姿を見て
「お父さん、もうすぐお別れだね、今までありがとう」
なんて言えません。
日々、人間としての機能が衰退していく父を前に、何をしたらいいのか？何をしたら後悔しないのか？
全然わかりませんでした。
そのうち食べる意欲もなくなり、痛みに苦しみ、弱っていく父を前に、私もただただ、そこにいるだけでした。
命の期限がせまってくるのに、何もできない。
私の中では、父の娘として過ごした50年を振り返りつつ、ぐっちゃぐちゃに色んな感情がわきあがってきて。
毎日、とにかく必死でした。
月をまたいで生きられるのか？あと何日なのか？わからない。
ホスピスに入ってからは強い薬を使い、苦しむことはなくなったけれど、もう言葉をかえすこともない父の手を握って「ありがとう」と言うしかできなかった。
何にもできなかった。
でも、父は、もしかしたら、命をかけて、私に「そのままでいいよ」って、教えてくれていたのかも知れません。
天真爛漫な弟ばっかり、なんの努力もせず、そのままで愛されていると思っていた。
私は、がんばらないと愛されないと思っていた。
でも、そんなことはなかったのかなーと、今は思います。
父は、自分に似て不器用な私を、愛してくれていました。
あれから1年経ってやっと私は、父が人生かけて伝えてくれたメッセージを受け取れたのかも知れない。
何も付け足さなくていいよ、って。
このままの私じゃダメ、何か付け足さなくちゃ
不足感よりももっと根深い、飢餓感とも言えるものに突き動かされて、私は、学び続けてきたのかも知れません。
なんか、そういうのは、もういらないんだな、って。
足りないから付け足すんじゃなくて、自分の興味のおもむくままに。
自由に楽しんで生きていいんだよ、って。
離れてからも、私に必要なメッセージを伝えながら、見守ってくれている気がするんです。
公式LINEはこちらから
