きれいな言葉

電車が止まっていた。沿線で火災があったらしい。復旧のめどは立たない。おれは仕方なく、会社近くの駅でひとりファミレスへ。日曜日の夜ということもあって、多くの人で賑わっている。楽しい話をしたりできる場所だから騒いだりするのも当然といえば当然のことだ。一人で行くと、嫌でも他人の会話が耳に入る。その中に、気になる会話があった。

男２人、女２人で来ていた高校生くらいのグループ。実に楽しそうに、周りの迷惑も考えず、大声でしゃべっていた。当然おれの耳にも入ってきたのだが、その会話の内容をおれは理解できなかった。何を言っているのかわからない。日本語だということは、かろうじて理解できる。けれど、相手に何を伝えようとしているのか、それが分からなかった。要は、言葉の使い方が目茶目茶だったという事。彼らのような世代が皆、そういうわけではないと思うが、それでもあの言葉で理解できる人もいるということに、ただ悲しくなった。

外国人が話す日本語というのは、実に丁寧だと思うときがある。日本人と接する機会が多い人は、’砕けた’日本語を耳にすることが多いから、それなりに日本人に違和感のないしゃべり方をするが、そうでない人はきちんとした教科書のようなもので勉強するから、’砕けた’部分がない。それは決して悪いことではない。外国のエリート外交官たちの日本語は本当にきれいだと思う。

もしかしたら、今は純粋な、きれいな日本語は海外でしか生きられないのかもしれない。おれは、大学の時に「日本語表現法」という授業を受けたことがある。日本人でもほとんどみんな知らないような、日本語の奥深さを学ぶ講義であった。おれは、まだまだ知らない言葉がたくさんあるなぁと、思ったものだ。言葉は知れば知るほど、その言葉の美しさを感じるものだ。人を感動させ涙を流させることもあるし、絶望から救うこともできる。反面、人を傷つけるナイフになる場合もある。言葉には本当に大きな力がある。使い方次第で、その人の人生をも決める重要なものにもなるかもしれない。だからこそ、絶対にきちんと話せたほうがいい。今のおれには、きちんとした日本語を話せる人というのが、とても魅力的に見える。そういう人と話すと、絶対に嫌な気分にはならない。

もちろん時代によって、多少は変わっていく部分もあると思う。けれど、忘れてはいけないこともある。言葉はある種の文化だ。文化はちょっとした変化で生まれるものではなく、何年もの年月を要して、多くの人に認められて初めて、存在するものだ。この国にも、微かではあるが、それは確かに存在する。乱雑な言葉は、文化を否定していることと同じことなのかもしれない。

the line of hands

横浜出身者として恥ずかしながら、先日初めて中華街へ行ってきた。友人たちが面白いものがあると言っていたからだ。それは、手相を見てもらうこと。今まで自分の手相なんて意識したこともなかった。

イメージと違い見てもらった人は、親切そうなおばさんであった。中は、こじんまりとした狭い空間で、ほかに２人の占い師がいた。まず最初に、住んでいる場所と年齢を聞かれ、おれは手を差し出した。そこからいろいろなことを言われた。友人によると、ここの手相占いは基本的には、相手がネガティブになるようなことは言わないらしい。以下、手相占いで言われたこと。

・「生面線が長く、１００歳くらいまで生きる可能性がある」

・「知能線が２つ伸びていて、一度に違った２つの仕事を抱えることができる」

・「現在、結婚は考えていない」

・「家族との間に強い絆がある」

・「親から束縛されることなく、自由に生きている」

・「何か専門的な、あるいは職人的な職業に向いている」

・「優しい人間ゆえに、人と争うことを好まないため、もっと’野心’を持ったほうが成功に近づける」

・「仕事で失敗することはない」

・「２５歳で大きな環境の変化が訪れる」

・「２７歳くらいで仕事において大きな成功がある」

・「お金に執着心がない」

・「健康面であまり不安はない」

・「一人暮らしの寂しさのようなものから出る、苦労線が出ている」

・「食事には気をつけたほうが良い」

まぁ、ざっとこんな感じで言われた。当たっている部分とそうでない部分がある。全て信じるわけではないが、当たっている部分を言われたりすると、ドキっとした。時間は２０分くらいであったろうか、あっという間であった。おれは一対一で向かい合って占ってもらうということが、初めてだったため、とても貴重な体験のように思えた。他にも、生年月日から占う算命学というのも面白うそうだなぁと思っている。想像してたよりも、気軽な感じで、良い経験となった。また機会があればやってみたい。

日帰りで箱根へ小旅行

友人と温泉に行ってきた。これほどまで良いリフレッシュになると思わなかった。何だか、身体の全ての機能が回復しているような、そんな気さえする。

おれたちは、横浜から車で箱根へ行ったのだけれど、今日は天気が良くて本当に気持ちの良い一日であった。あれほどくっきりと、富士山を見たのは初めてだ、それくらい気持ちの良い青が空に広がっていた。おれは、普段朝が早いし、夜も帰りはそんなに早くないから、太陽を見る機会が本当に少ない。そういう人間がとても天気の良い日に、仕事のことを忘れ、海岸沿いの道を海の眩しさに目を細めながら走るということ、それは何にも変え難い素晴らしく貴重な時間となる。少し窓を開ければ、勢いの良い風の音が聴こえる、かもめの鳴き声が聴こえる、こういった非日常の’音’にもまた癒されていく。

途中、出身高校の近くを走った。卒業してから、来るのは久しぶりであった。おれが行ってた頃とは随分と街の様子が変わっている。コンビニやらファミレスやら、あの時とは違う風景に、時間の流れを感じた。それに少し淋しさも感じたが、それでもまだまだ緑が多く、静かな場所に建つ母校を見て、良い学校を卒業できたなぁと、改めて思った。

温泉に到着。タオルなどを借り、すぐに露天風呂へ直行。それほど広くはなかったが、いろいろな種類の’湯’があり、そのどれもがおれたちをわくわくさせた。外で風呂に入るということは、本当に気持ちの良いことだ。特に寒い日に行くと、湯に浸かってしまえば、もうそこから出たくなくなる。すごく静かでゆるやかな時間の流れをを感じた。時間に急かされる毎日を過ごしていると、こういった時間は、本当に癒してくれる。

泡風呂や打たせ湯、サウナなんかもあり、そのすべてに時間を割いたおれたちは、普段味わえない楽しさを、存分に感じた。最近、街中のいたるところに’スーパー銭湯’があるが、手軽に行けて、とても良い癒しの場であることは間違いないが、おれは外で山や木々などの大自然をを見ながら風呂に入るということは、やっぱり格別だと思う。

おれは以前、ヨーロッパにおけるカフェの文化が羨ましいと書いた。それに変わりはないが、この日本にも世界に誇る素晴らしい文化がある。おれは今日、それを感じることができたことを日本人として誇らしく思った。

neighbor neighbor

ここ数年、反日の傾向が高まっていることに対し、おれは怖いと思っている。中国、韓国、北朝鮮、これらの国々に対し、日本はひどいことをした過去がある。どれだけ、罪を償おうとしても絶対に「なかったこと」にはできない。日本という国は、昔から国境線を強く意識し、国籍によって人間を判断する習慣が根強く存在してきた。何十年も日本いて、日本を愛し、日本語を完璧に理解できる欧米の人たちですら、心のどこかにある疎外感はずっと消えないようだ。ほかの国ではそんなことはないのかもしれない。それは、ただ単に日本人による、無知と無教養と偏見によって生み出されているものだと、おれは思う。

日本と朝鮮半島。悲しい歴史もあるが、様々な交流があったこともまた事実だ。しかし、この国はその史実を避けているような気がする。優越感と偏見だけが先行し、肝心な問題と向き合おうとしていない。おととしくらいから、韓国では反米デモが高まっているが、それに呼応して北朝鮮が「南北一丸となってアメリカと闘おう」と呼びかけているらしい。統合的な朝鮮ナショナリズムの高揚の気配。不安だ。韓国の世論調査で、「アメリカが嫌い」と答えた人は６３％、「日本嫌い｣と答えた人は７０％、日本はアメリカよりも嫌われている。サッカーのワールドカップ共催や’冬のソナタ’人気で広まる日韓友好ムードだが、その空気に安住してはいけない。前述したが、日本は近隣諸国をひどく傷つけた過去があるのだ。加害者の記憶は、生鮮食品型ですぐに鮮度が落ちるが、被害者の記憶は、胸の底に長期保存型。これは、今後多くの友好を招いても、忘れてはいけないことだと思う。

日本と中国。現在、良い関係とは言えないが、それでも日中平和条約を結んでいる。今日の日中の交流が築かれるまでに、一体どのくらいの人が死んでいったのか、それを考えると、今自由に日中を行き来ができるこの時代に生きられていることが幸せなことに思えてくる。中国には、アメリカや日本がどれだけお金をかけても絶対に手にできないものを持っている。それは歴史だ。歴史が持つ美しさ。それをいつかこの目で見てみたいと思っているおれにとって、尖閣諸島の領土問題などによって互いの国を行き来できなくなることは、非常に残念なことである。０８年には北京五輪もあることだし、新たな良い関係の一歩のニュースを、一日も早く聞きたいものだ。国際映像で、自分の国の旗や総理大臣の写真などを燃やされる映像は、もうこれ以上見たくない。

一つ言える事は、近所付き合いは大事にしなければいけないということ。東の海の向こうばかりと仲良くしててはいけないということ。えらい人たちの、国民のための賢い選択を期待したい。

Earthquake

Strong earthquake is coming beside us.

This country is covered with a fear.

Nobody can predict when an earthquake will happen.

Many collapses, many fires, many deaths.

They are unbelievable continuities.

Never ending a phenomenon in this country.

We'll keep being frightened forever.

Nature's power is too strong.

Now the problems we have, nature power is

too realistic and afraid than terrorism.

The fight without enemies.

Just tears come to our eyes.

Just bloods flow lacking meanings.

It's a grief for all people.

「希望のエクソダス」を読んで思ったこと

この本をフィクションと取るか、ノンフィクションと取るか、それは読んだ人の考え方次第だけれども、おれは作り話なんかではないと思った。有り得ない事柄の連続だけれども、この時代における’リアリティー’が至る所に散りばめられていたからだ。全ての大人たちに読んで欲しいと思った。ポンちゃんや中村君の言葉は、現代の大人たちへのメッサージであり、おれが普段感じていることを見事に代弁してくれた気がした。この本に書かれている内容は、近い将来のこの国なのかもしれない。少なくとも、大人たちはそれを’危機’と感じるべきである。

いま、大人たちは長引く不況の中、皆一様に疲れていて、自信を失っている。その結果、親や教師も含め、多くの大人たちは、子供たちに対し、未来への展望を語れない。そして、生き方のモデルを失った子供たちは、どの旗を目指して走っていけばいいのか、理解できずにいる。犯罪の低年齢化だってそうだ。法律とけんかしたって勝ち目はない。けれど、実際、犯罪が起きてしまっているのは、大人たちが「やってはいけないこと」を「やってはいけない」と伝えることをしなかったからだ。犯罪の低年齢化も少年・少女に関わる全ての問題は大人たちにあると思う。この本は、少々大げさかもしれないが、危機感ゼロの大人たちが読むには、丁度良いスリルである。

あるテレビの調査で信じられないニュースがあった。「いま、あなたは自分の親を尊敬していますか」と、子供たちにアンケートを取ったところ、全体の８割のが、「していない」と答えたそうだ。もちろん、一部の人を対象としたアンケートであるから、たまたま多かったのかもしれないが、見逃してはいけないデータには間違いない。なぜ、尊敬されていない親たちは尊敬されるよう努力しないのか。子供から尊敬されていないということは、親だと認められていないということと同じくらい、恥ずべきことではないだろうか。

村上龍は、「この国には何でもある。本当にいろいろなものがある。だが、’希望’だけがない」と書いた。今の子供たちにとって、これほど見事に代弁してくれる小説はないのではないだろうか。おれは、そういうふうに思った。

～考えなければいけないことに出会えた、ある種の感動～

the Big Apple ～epilogue～

ニューヨークに行ってから、５年の月日が流れた。あの時の写真などを見て、これを書いていたここ何日かは、急に懐かしさが押し寄せてきて、行く前に持っていたニューヨークに対する強い憧れが再び、おれのところにやってきてしまっている。

あの９．１１以降、関連の事件が世界でも起こった。アフガニスタン攻撃、イラク戦争、そしてロンドンやマドリードでのテロ事件。どれもが悲しい話。そしてそのどれもが、さらなる戦争、さらなるテロへのきっかけとなっていく。どんどん溝が広がっていく。世界を取り巻く緊張と対立、埋まらない相互理解。これは、アメリカやイラクだけの問題ではない。今まさに国際社会全体に、銃口が突きつけられているのだ。そんな今だからこそ、というかこれから先もそうだけれども、もう一度平和の必要性を先進国のお偉いさんたちに問いたい。

それにしても時間が経つのは早いものだ。ニューヨークに行ってからもう５年も経つなんて。写真なんかを見ると、ついこの前のことのように感じる。時間は、たとえば流れる川の水のようなものなのだろうか、木の切れ端に似た何かを浮かべると、はっきりとその流れが分かるものなのだろうか。世界はどこに向かっているのかは分からないけれど、毎日のニュースを見ていると何だかものすごいスピードで、どこかへ突き進んでいるような感じがする。おれはそれが良い方向に進んでいることを願うだけで精一杯。それ以上のことはできない。それはきっとこれからもそう、誰もがそう、ただ願うことしかできない。

えぇーっと、そうだ、これはおれの楽しかったニューヨーク旅行のあとがきだ。話がそれてしまった。ただ、どんな世の中になろうとも、おれはあの時ニューヨークに行って本当に良かったと思っている。いまでも、ニューヨークという言葉を聞くたび、特別な気持ちになるのはそのためだ。だからもう一度、行きたい。あの時とは違った角度から、ニューヨークの街を見てみたい。もし、また行く機会を持てるなら、その経験もまた、自分の人生の’支え’になってくれそうな、そんな気がしている。

the Big Apple (5)

ー３日目ー　(p.m)

気が付くと、友人との待ち合わせ時間が迫っていた。おれは、美術館近くの小さな店でいくつかの小物を買い、急いでその場所に向かった。合流したおれたちは、昼食を取るため、少し大きなレストランに入った。おれは、食欲があまりなかったので、ケーキだけ食べることにしたのだが、そのケーキの大きさが想像よりも大きく、全部食べるのに多くの時間を費やした。だけど、さすが本場のニューヨークチーズケーキ！といった感じで、味は格別であった。

店を出ると、おれたちはニューヨーク名物のyellow cabに乗り、国連本部を目指した。地下鉄と違い、タクシーは、周りの風景を見ながら行けたので、また少しだけニューヨークを知ることができた気がした。国連本部の入り口には、全ての加盟国の国旗が掲げられていて、そのいくつもの旗が、おれたちに世界平和を語りかけているようであった。ここは、今までにないくらいの厳重な警備体制が置かれていて、おれたちはパスポートを見せるだけでなく、所持品も財布以外は全て預けなければならなかった。戸惑いながらも中に入ると、さすがに国連だけあって、皆一様にきちっとしたエリートそうな格好をしている。そして驚いたことに、この日は日本人観光客向けのツアーが組まれているとのことだった(そんなにあることではないらしい)。おれたちは添乗員の女性と共に、国連の中のほとんど全ての部屋を見て回った。世界の中心であるこの場所で、この部屋で、世界の進む方向を決めていると考えると、高鳴る鼓動を抑えることはできない。この国連というのは、世界中の数え切れぬ問題を抱えていて、その一つ一つの対処に世界中の目が集まる。国連で働く人のプレッシャーといったら、おれなんかには想像もつかないくらい大きなものなんだろう。そんな緊張感のある場所に、いま自分が立っていることが信じられなかった。

国連を出ると、これも楽しみの一つ、お土産選びだ。いくつもの店に入り悩んだ末、おれが買ったものは、小物がほとんどだ。特に気に入ったのは、FDNY、NYPD、そしてyellow cabの小さなぬいぐるみ。これは、消防の赤、パトカーの青、タクシーの黄色と何となくセットで買いたくなったので、日本に帰ったら車に置こうと思い、購入した。お土産を見て思ったことだけれど、どのお店でも、９．１１に活躍したFDNY,NYPD関連のグッズが置かれていた。もちろん彼らは、あの事件の時に街の英雄になったわけだけれども、ニューヨークにとっては悲しい事件でもあるはず。このあたりが、アメリカらしいなぁと思った。

夕食。まだ３日目なのに、米が恋しくなったおれたちは、SUSHIが食べれるお店に入った。寿司といっても、おにぎりもあるし、巻物がほとんどだ。ビックリしたのは値段だった。日本のコンビニで１００円くらいのおにぎりが３００円位したのだ。でも、ニューヨークで食べると、いつも日本で食べているものではあるけれど、何だかとても有り難いものを食べている気がした。

ホテルに戻り、友人とニューヨークの旅を振り返りながら帰り支度。たった２日しかなかったが、中身の濃い旅になった。そしてこの旅の楽しい思い出が後々、自分の人生の辛い時に支えになってくれそうな、そんな気もしていた。スーツケースに鍵をかけ終わると、ベッドに入ってニューヨークでの時間を思い出し、目をつぶりながら、最後までこの街をを楽しんだ。

the Big Apple (4)

ー３日目ー　(a.m)

おれたちはビデオテープを巻き戻して再現したかのように、前日と同じ行動を取った。つまり、朝早く起床し、同じ場所で朝食を買い、同じ場所で朝食をとったのである。ホットチョコを飲みながら、タバコに火をつけると、友人から一つ案が出された。

「午前中はお互い一人で動いて、それぞれ行きたい場所に行かないか！？」

反論する気はなかった。むしろ、その方がお互いにとって良いことだと思った。滞在期間が長ければ、お互いの行きたい場所にも行けるけれども、今回はたった２日しかない。しかも、それぞれ行きたい場所があってここニューヨークに来たのだ。自分の行きたい場所に行き、後から行った場所の感想などを言い合うというのもおもしろいと思った。２人の意見が一致すると、後で会う場所と時間を約束し、おれはセントラルパークを西に、友人は東にそれぞれ歩き出した。

おれには、ニューヨークに来たら、どうしても行っておきたい場所があった。それは、ニューヨークにどこにでもありそうな普通のアパート、でもそこは、あのジョン・レノンが住み、そして暗殺されたアパート。そう、ダコタ・アパートである。１９８０年１２月８日、彼はこの場所で栄光に彩られた人生にピリオドを打った。彼が残していったものは、あまりに大きく、あまりに深い。もし、彼がまだ生きていたらと考えてみる。きっと世界中至る所で、平和を願うメッセージを残していたに違いない。’国などない、そのために人を殺したり、死んだりする主義や宗教などない’と、訴え続けていたジョン。そんな彼が、今回のテロ事件を目の当たりにしたら、どのように考え、どのような行動を取っただろうか。おれはニューヨークに来て少しだけ、ジョンのメッセージを’想像’できた気がした。

今回の旅の目的を一つ果たすと、俺は来た道を戻り、同じセントラルパーク内にあるメトロポリタン美術館を目指した。メトロポリタンは、パリ、モスクワ、ロンドンに並ぶ世界四大美術館の一つに数えられている。美術館というのはいつだって、静かな期待を抱かせてくれ、おれはその感覚がたまらなく好きだ。美術館に入ると、そこには膨大な数の作品が館内に広がっていて、全て見るのは不可能だと考えたおれは、一階だけを見ることにした。特に興味を持ったのは、ゴッホやモネ、ピカソなどの１９世紀のヨーロッパの絵画・彫刻である。日本でも有名な作品がいくつかあり、おれはその一つ一つに時間をかけて見て回った。少しの物音さえ許されない状況、おれはその空間に入り込み、心を’無’の状態にし、作品たちに囲まれた静かな時間を過ごした。あらゆる作品がおれに、’何か’を伝えようとしていて、その度におれは気の利いた言葉を探していくのだった。このように、時代を超えて偉人たちと会話をしている感覚に喜びを感じながら、おれはこの四大美術館の一つを後にした。

the Big Apple (3)

ー２日目ー　(p.m)

気が付けば時計の針が、１時を指していた。おれたちは昼食をとることに決め、China townのマクドナルドに向かった。高校の時にホームステイをしたソルトレークでも思ったことだけれど、マクドナルドなどのハンバーガーや飲み物のサイズは、日本のそれらよりもはるかに量が多い。アメリカのSサイズは、日本のLサイズに匹敵すると思う。おれは、やっとのことでSサイズのハンバーガー＆ポテトを食べきったが、コーラは全部飲むことができなかった。

マクドナルドを出ると、おれたちはもう一度マンハッタンを北上することに決めた。さすがに歩くことにも疲れを感じてきていたため、おれたちはsubwayを利用することにした。ニューヨークの地下鉄は、かつては危険、汚い、暑いなどという悪いイメージが強かったが、近年では随分と改善されている。落書きなどで有名だった車両も今ではすっかりきれいになっていた。多少、走る音がうるさかったが、それ以外は快適な乗り心地であった。乗車中、大きな犬を連れた人が乗ってきたり、自転車を抱えた人が乗ってきたりと、ビックリすることは少なくなかったけれど。

到着したのは、SOHOという有名なショッピング街。おれは、買い物が好きなので、発つ前からこの時間を楽しみにしていた。はやる気持ちを押し殺し、ゆっくり歩きながら一つ一つ、お店を見て回るこの時間、それは本当に気分の良いものである。知らない街を歩き、様々な角度から、その街の何かを発見していくという感覚はたまらなく好き。買い物をしている時の時計の短針は、とても身軽で、早く次の数字へと進みたがる。見るもの全て、あれもこれもという気になり、財布との睨み合いが続く。けれど、日本でもそうだけど、結局は何も買わないことが多い。この日の俺も、A.P.Cでネックチェーンを買ったぐらいで、この時間を終了させてしまった。最後の店を出ると、辺りは陽が沈み、すっかり暗くなっていた。

おれたちは、次なる目的地として、ニューヨークのランドマークとして最も知名度の高いEnpire State Buildingに行くことに決めた。この背の高いビルは、マンハッタンを一望できる。WTCの次の標的となる可能性が高いせいか、入り口には何人か警官がいて非常に厳重な警備で、俺たち外国人はパスポートや所持品を見せなければならなかった。あんなことがあった後だからしょうがないといった会話をしながら、おれたちはエレベーターで一番上の１０２階の展望デッキを目指した。１０２階に到着し、ドアが開いた瞬間、そこには想像もつかないくらい夜景が広がっていた。今まで、これほど素晴らしい何かを見たことはあっただろうか、と思うほどの豪華な夜景。マンハッタンにある全てが見える。おれたちは、強い風など一切気にせずに、このニューヨークで一番高い場所で、ただ「すげぇ～」という言葉を連発したのだった。

ホテルに戻ろうとする帰り道の途中、日本のニュース番組で見たある場所の映像が浮かんだ。クリスマスが近くなると、必ず取り上げられるロック・フェラー・センターの巨大なクリスマスツリー。その下でスケートをしているニューヨーカーの映像。ぜひそこに行ってみたいと思った。俺たちがその場所に着くと、そこには雨が止んだ後の五色の虹のような気持ちの良い、晴れ晴れとした市民が集っていた。ニューヨークに来て、初めて本来のニューヨーカーを見た気がした。あの事件で最も傷ついた人たちが見せる笑顔、それは巨大なクリスマスツリーと同じくらい輝いていた。おれは、その笑顔を見れただけでも、このニューヨークに来た価値があると思った。

ロック・フェラー・センターを後にし、帰り道で簡単に夕食を済ませ、おれたちはホテルに戻った。部屋のベッドで今日という日を振り返ってみる。この日一日で、自分が見たもの、それは決してニュースなんかで見た映像ではない。そのことが上手く自分の中に入っていかなかった。どれもが’非日常’の経験。ほっぺたをつねったら、大学の教室の中で、おれは眠ってしまって夢でも見ていたのか、なんてことも本当にありそうな気がして怖かった。だけど、ここは正真正銘、ニューヨーク。明日の最後の一日を、出来る限り楽しもうと、そう思いながら、興奮が冷め遣らぬ状態で、おれは眠りについた。