ヘミングウェイと二人のその後

ヘミングウェイも、初恋の彼女へ向けて、手紙を出したのであるが、それはない。

彼女が別れを告げる手紙の中で、結婚するとかいてあり、

その婚約者がすべて燃やさせたらしい。

しかし、彼女はその男性とは結婚せず、アジアにある、南半球の島国へ渡り、婦長まで勤めた。

最後に、こんな隠されたエピソードが紹介されていた。

ヘミングウェイがキーウェストにいた頃の親しかった男性の息子が証言している。

それは、男性の妻も、ヘミングウェイと親しく、図書館に勤めていたときだった。

その頃にはヘミングウェイはメキシコへ渡っていたが、

体調を崩したうわさは、キーウェストにも届いた。

そのとき、同じ職場に働いていた女性が彼の話題になって、

「アーニーは大丈夫かしら」、とその人に聞いた。

その人は思った。

ヘミングウェイのことを名前で呼ぶ人はいない、と。

そして、姓こそ変わっていたが、ヘミングウェイの初恋の女性に間違いはなかった。

そのことをメキシコにいたヘミングウェイに伝えると、

ただ「会うつもりはない」

と、言っただけだった。

そのときのことをその息子さんはこう表現していた。

彼はただいらついているように見えた。

私も思うが、

彼女だけが、永遠の人だったのだろう。

彼女は一度離婚し、最初に勤めていた図書館員に戻ったのだった。

二人は再会を果たさなかった。

初恋は永遠であり、そしてほろ苦いものだ。

私も、もしもとふと、考えるときがある。

でも、きっとそのときに戻れても、私は同じことを繰り返すだろう。

永遠の君。

それはいとしい、死んでも痛くはない、優しい人だ。

ヘミングウェイ３

それから彼は６１歳で自殺するまで作品を書き続けた。

そして、結婚も４度した。

ヘミングウェイは猟銃で自殺した。

自殺する前の晩、最後の奥さんとなった人は、彼の姿を憶えていた。

ヘミングウェイはイタリアの恋の歌謡を歌って眠った。

彼は微笑みながら目を閉じた。

「わたしのの髪は茶色というがちがうのよ。

　黒いいろよ。

　石炭のような色。

アモーレ、アーモーレ、アモーレ…」

アモーレは愛である。

老年を迎えたヘミングウェイを訪ねてきた若者がいた。

彼はアメリカ・キーウェストで１０年過ごしたのち、メキシコへ渡った。

「あの、あなたの作品はあなた自身が描かれていると言われていますが、本当ですか？」

青年は尋ねた。

作家は答えた。

「それ以外に、作家は何を書けるというんだね？」

作品には、彼の戦地の経験と、人生が、

彼の思いをのせて描かれている。

ヘミングウェイ２

別れは突然彼女からの手紙によってもたらされた。

アメリカで会社に入り、働くことを約束したヘミングウェイだったが、帰国後は実家でなにもしていなかった。

それは手紙の文面にも表れ、彼女は、別れを決意した。

彼は絶望し、１週間部屋に閉じこもり、食事もとらなかった、

と、そう彼の姪が証言している。

けっきょく、彼女にとって、彼は幼すぎ、呼び名もキッドとして、変わらなかった。

「いつか、別れの意味がわかるときがくる」

彼女は彼の非凡な文才を見越して、そう書いたのであった。

それから十年後、ヘミングウェイは「武器よさらば」を発表する。

それは、彼女とであったイタリア、同じ舞台である。

ただし、主人公のヒーローは成熟した大人の将校として登場する。

専門家のひとりは、彼は彼女を見返したく書いたのではないかと言っていた。

しかし、私は違うような気がする。

確かに見返したかっただろう。

だが、成熟した大人というところに私は注目したい。

彼は、今の自分をそこへ投影させたのかもしれない。

私は彼は、彼女に償いたかったのではないか、そう考えてしまう。

もし、あのとき、自分がもっと大人で精神的にも、大人になっていたら…。

恋愛には「if」、もしも…がつき物である。

映画の中で二人は結ばれ、戦争を憂いた二人はスイスへ対岸の湖を渡って亡命する。

彼女のお腹の中には、二人の赤ちゃんがおり、彼女はお産に入る。

しかし、彼女はお産により命を落とす。

終幕は、息を引き取った彼女を抱え上げ、終わる。

美しい、夕暮れと湖を背景に幕は閉じる。