別れは突然彼女からの手紙によってもたらされた。
アメリカで会社に入り、働くことを約束したヘミングウェイだったが、帰国後は実家でなにもしていなかった。
それは手紙の文面にも表れ、彼女は、別れを決意した。
彼は絶望し、１週間部屋に閉じこもり、食事もとらなかった、
と、そう彼の姪が証言している。
けっきょく、彼女にとって、彼は幼すぎ、呼び名もキッドとして、変わらなかった。
「いつか、別れの意味がわかるときがくる」
彼女は彼の非凡な文才を見越して、そう書いたのであった。
それから十年後、ヘミングウェイは「武器よさらば」を発表する。
それは、彼女とであったイタリア、同じ舞台である。
ただし、主人公のヒーローは成熟した大人の将校として登場する。
専門家のひとりは、彼は彼女を見返したく書いたのではないかと言っていた。
しかし、私は違うような気がする。
確かに見返したかっただろう。
だが、成熟した大人というところに私は注目したい。
彼は、今の自分をそこへ投影させたのかもしれない。
私は彼は、彼女に償いたかったのではないか、そう考えてしまう。
もし、あのとき、自分がもっと大人で精神的にも、大人になっていたら…。
恋愛には「if」、もしも…がつき物である。
映画の中で二人は結ばれ、戦争を憂いた二人はスイスへ対岸の湖を渡って亡命する。
彼女のお腹の中には、二人の赤ちゃんがおり、彼女はお産に入る。
しかし、彼女はお産により命を落とす。
終幕は、息を引き取った彼女を抱え上げ、終わる。
美しい、夕暮れと湖を背景に幕は閉じる。