お父さんは、どこですか？

新年が明けて、
父は、リハビリセンターの規定よりも一ヶ月長く滞在？、
そして、今住んでいる町の病院に移った。

とはいえ、
それまでが大変だった。
リハビリセンターのソーシャルワーカーIさん、
ものすごく仕事がいい加減だった。
っていうか、ほぼ何もしなかった。
でも、転院の日も決まっていたので、
母も私たち兄弟も、
やきもきした。
Iさんは、動かない。
でも、病院の看護婦さんからは、
「早く出ろ」とか「出ないなら、入院費は、1万円で」
などと母は言われていた。
なんなんだ、ここは。
病院として、どうかと。
ネットで書き込みたくなる衝動に
かられる。
怒ったり、悲しくなったり、心配したり、
と家族は落ち着かない状態が長く続いている中、
父の具合は、というか、
父は、全然わからない人になっていた。

お見舞いに行っても、
わからない。
目も開けない。
話もできない。

本当に、父の抜け殻だ。

で、今年に入って新しく移った病院へ
2回目の
お見舞いに行った。

個人病院。

病室に入ると、
ベッドをおこしてもらっているまま、
目をつぶり、
口をぽっかり開け、
寝ている。

「お父さん、来たよ」
と声をかけても、
反応がない。

ちょうどお昼の食事の用意がされていて、
母が食べさせる。

目も開かない父の口元に、
おかゆを運ぶ。
反射的に口を開ける父。

母は、一生懸命、父に話しかけながら、
おかゆやら、細かく刻まれたおかずやらを
口に運ぶ。
元気な時には、
好き嫌いの多かった父が、
今は、何でも口に運ばれ、
舌の上にのせられてしまう。
食べたいのか、
食べたくないのか、飲み込んだり、
飲み込まなかったり、
時々、何かを思い出したように、
大きな声、言葉に鳴らないようなうなり声をあげる。

「あんた、誰？」
この目の前にいる人が、
私の父でなかったら、
近づく事は決してないと思う。

父が、この状況になる、という事を
元気な時からわかっていたら、
父は、何を望むのだろうか？

時々、声をかける。
時々反応する。

何にもできなくて、
一日のほとんどは、目をつぶり、
自分のやりたい事を伝える事もできなくなった時、
そこに残るのは、
肉体と本能だけか。

思い通りにならない体は、
今やベッドからおりる事もない。
歩く事もなく足は、
細くなっている。
天疱瘡の跡で、
皮膚が黒くなってしまっている手足。
足の指は、壊疽が進んでいるらしい。
そして、もはや自分で食べる事もできない、
食事をして、排泄をするだけ。

元気な時に、
ちょっと怒りん坊で、
気難しく
身勝手だった父。

もし、時々父の意識が戻る瞬間があるとしたら、
というか、
まだその瞬間に出会ってないだけで、
ひょっとしたら、
あの状態でも、
一日に数分、数秒、
今までの父に戻る瞬間があって、
誰かに何かを話したい事が
あるのかもしれない。

なんて思いつつ、
そんな瞬間があるなら、
悲しすぎる。

お父さん、今、どこにいますか？

みんな〜

ものすごく久しぶりになってしまいました。

父、生きてます。
そして、今は、リハビリセンターにいますが、
あと少しで違う施設に行かなくてはいけません。
で、今、類天疱瘡という皮膚病になっています。
糖尿病だし、認知症だし、
歩けないし、騒ぐし、
どうなるんだ。
しかも、介護度5。

病人がいる、という事で、
離れているのに、慌ただしい気持ちがする。
何かしなくてはいけないような気がする。

とりあえず、都合をつけてお見舞いにいく事が
多くなっている。

なんて暮らしの中、
今回の3連休中に行こうと思っていたところ…。
今度は、主人の父が倒れた。
脳梗塞で。
2回目です。
主人の両親も二人暮らし。
二人とも脳梗塞で倒れた経験があり、
どちらかというと、主人の母の方が、
ヨロヨロしていて、脳梗塞で数回入院していたが…

という事になり、
急遽主人の実家へ。
（私は、長男の学校があったので長男と留守番）

なんだか、脳梗塞の嵐。

医療、進んでる。
けど、なかなかお迎えがこないまま、
残されてる気がする。
なんて事を考えてしまうこのごろ。

生きるって、なんですか？

今日は、敬老の日。

単純に、素直に、
長生きしてください、
なんて言えない。

生きているなら、
元気で、
自分の事は自分でできる事、
なんて言うのが条件みたいに思う。

そして、お金も持っていて欲しい。

父は、名字で

父は、お見舞いに行くと
口をぽかんと開け、
力なく空を見つめている。
「おとうさん、来たよ！」と
声をかけても上の空で、
返事もしない。

鼻から管が通り、
栄養はそこから。

かさついた皮膚。
両手には手袋。
お腹にはベルト。

なんでこんな姿に…。

ふと思いついて、
名字にさん付けで呼んでみる。
「Yさん、Yさん、おはようございます」
すると、
はっきりと大きな声で
「ハイ、ハイ」
と答える。

再び「お父さん」
と声をかけると、
めんどくさそうに
うなづくだけ。

父は、家族を捨てたのかもしれない。

そして、
あと一ヶ月くらいで、
リハビリセンターに移る。

今月の入院費は、
22万円なり。