結局

ものすごく久しぶりになってしまいました。

父は、実家の近所の病院から、
大きな山の近所にあるいろんな施設のある病院へと移った。
ただ、そこの病院は、うちの実家からは、とても遠い。

4月6日、娘の中学校の入学式に転院。
それまでも、
地元の病院では、看護婦さんに文句を言われ、
病室代も高く請求され、
市役所に連絡し、厚生労働省にも連絡し、
どのような対応をすれば良いのか相談をした。
が、結局地元の病院なので、
そのままの料金を支払う事になった。
なんなんだ。
父の病気から、
5件目の病院。

私は、4月、5月、と忙しく、
なかなかお見舞いにいく事はできなかったけれど、
母は、その間、片道1時間30分の道のりを
週に数度通っていた。

6月の初め、私も時間ができ、
行かれる事になったので、
久しぶりのお見舞いに行った。

父は、あまり元気ではなかったけれど、
行けば、少し反応があった。
「娘が来たよ！」と伝えると、
薄目を開けた。
あまり、力はなかったけど、
食事はできているようだった。

そして、
先週の金曜日、
電話で母と話をすると
酸素マスクをしているという。
栄養も点滴からだと。

姉が病院と連絡を取り、
話したところ、
「来週の水曜日に院長先生とお話をする」
という事になった。

父のお世話になるところがそうなのか、
それとも老人に関わる病院すべてがそうなのか、
病状の件についてはこちらから連絡しなければ
話してもらえない事が多く、
驚く事が多い。

老人は、家族が看るもの、
私たちは、あんたたちの代わりに
やってやってるんだから、
文句は言うな、
文句言うなら、自分で引き取れ、という態度が
父に関わった看護婦さんからは伝わって来ていた。
そして、先生も、
こちらから聞かなくては何の話もない。
とはいえ、なぜか
例えばガーゼを買っても良いか？
とか、そんな事に関しては連絡が来る。
疑問だ。

そんなわけで、
とりあえず、3連休、予定もなかったので、
受験生の息子と、夫をおいて、
2人の娘を連れて実家に行く事にした。

ついたその足で、病院に行こうと思ったけれど、
疲れただろうから、
明日行こうという事になり、
その日は久しぶりにのんびりと過ごすことにした。

ここのところ実家に行っても
のんびりとする事などなく、
いつもどこかへ行かなくてはならなかったので、
この暑さの中、
見回すと、
海じゃん～、温泉じゃん～、
となんだか楽しそうな所だとつくづく思った。
とりあえず温泉へ出かける。

父親が、6年前、思い立って引っ越さなければ、
ここへ来る事もなかっただろうと思う。
姉夫婦は、東京育ちなので、
姉の子どもたちには田舎がない、
という事も少しは気にかけていたのだろう。

海も山も温泉も、
この6年間の間に、
たくさん楽しませてもらっている。
子どもたちも、うちの実家が大好きだ。

そんなわけで、
日曜日の朝、娘たちをおいて、
母と二人で電車で父の病院に向かった。

父は、酸素マスクをして、
もう意識がなく、目も開けない。
無理矢理あけると、その視線は、もうだいぶ遠くへ行っていた。
身体は、相当やせ細っていた。

父のところへ看護婦さんが様子を見に来ていたので、
病室を出る時に
父の今後の事を聞いてみた。
「水曜日にお姉さんが来るんですよね？」と聞かれ、
「はい」と答えると、
「それまでにはもう持たないかもしれません」
と言われた。
そうなんだ…。
とりあえず、姉にすぐ連絡をすると、
夕方にかけつける、ということになった。
その際、まだ早いかもしれないけど、
喪服を準備した方が良いとも伝えた。
私もその日に帰ろうと思っていたけど、
なんだか帰れなくなった。

兄には
姉が連絡を入れた。

その後私からも兄に連絡をして、
病院に寄ってくるように伝えた。

母とは、遺影の相談。
そして葬儀の事。
忘れないようにメモを取る。

そして、家に戻り、
娘たちと近所に遊びに出かけ、
夕方になり、姉がやって来て、
みんなで恒例の花札をして遊んだ。

何ごともなく、
普通の時間だった。

父がそこにいないのも、
なんとなく慣れてもいた。

翌日は、兄も姉も母も私も、子どもたちも一緒に
病院に行った。
父は、前の日よりも
酸素マスクから吸う息の量が深く、
苦しそうだった。
娘2人も、
父の変わり果てた姿に驚いていた。

看護婦さんが私たちの姿を見つけ、
「皆さんいらっしゃったんですね。水曜日にお話をするつもりでしたが、
代理の先生からお話ししていただけるよう、話してきますので」
と言われた。

代理の先生と看護婦さんのいる小さな部屋へ
母と私たち兄妹が通された。

父は、糖尿病が原因で
足が壊疽し、
その最近が身体をまわり始め、
敗血症という状況になっているため、
非常に危険だと。
とはいえ、危険な状況で安定する場合もあり、
今後の事は、ちょっとわからない。
延命処置は、この病院ではできないので、
了解して欲しいと。
血圧の低下が一つの目安になるので、
その場合は、すぐに連絡をしますが、
死に目に会えない場合もあります。
死に目…と言った後、先生はすぐに
言葉が悪くてすみません、と謝っていた。

部屋から出て、
父の病状は、案外安定するのではないかと思った。

とりあえず、娘たちと東京へ向かった。

なんとなく、
まだもう少し大丈夫な気がしていた。

そして、今朝、
犬の散歩が終わって、
みんなが起きてくる少し前に
姉から電話が鳴った。

病院から電話があったと。

どうすれば良いのかわからないまま、
普段通りに、夫は仕事へ、
子どもは学校へと出かけていった。
私も午後からバイトに出るつもりでいた。

外は、大型台風が近づいて来ている。

9時近くに姉から電話があった。
病院からの電話のあと、
割と早くだったそうだ。
母も姉も間に合わなかったと。

昨日、みんなでお見舞いに行って、
なんだか安心しちゃったのかな？

母は、昨日父の頭をなでながら
「ありがとうね。もうお父さんを生んだ、
お母さんのところへ行っていいから」と
泣きながら言っていた。
それを聞きながら、
もう力も入らず、心臓だけが動いているような父だけれど、
目からは少し涙が流れているようだった。

誕生日

今日は、私の3番目の子どものお誕生日です。
8歳になりました。
そして、8年前の今日、
私は、3人の子どもの母親になった日でもあります。

結婚する時に、
父に
「子どもは、3人持つように」
と言われた。
3人もって、1人前、とでも言いたかったのか？
私も、3人兄妹だし。
だから、
「子どもは、3人」
と思い込んでいたので、
3人目を生んだ時、
心底ホッとした。

3人の中で、
一番小さく生まれて来た子。
とはいえ、3000グラムはあったけど。
毎日がめまぐるしく、
いろんな事があったけど、
（忘れた事も多いけど）
8年なんだ、と。
まだ、8年か。
小学校2年生。
学校でも、痩せっぽちのチビ。
末っ子で、
甘えん坊。
いつも
「ママ大好き～」
と言って、ベタベタしてくる。
かなり世渡り上手なタイプだ。

そんなんで、
出産して、大変な思いをしたのに、
なんで子どもの方に
プレゼントをあげなくちゃいけないのか、
と、疑問だったけど、
お誕生日のプレゼントは、
生まれて来てくれて、
どうもありがとう、
って意味なのかな？
なんて。

これからは、
そういう意味で、
みんなのお誕生日を祝いたいと思う。

涙

どこにいても、
落ち着かない。

父だけの事ではなく、
私の暮らし全体が
いろんなものを抱え過ぎて、
気持ちの切り替えがうまくいかない。
とはいえ、
日々のやる事は多い。

先週の週末に久しぶりに
実家に泊まりに行く事にした。
これまで、ずっと日帰りだった。
姉も日帰りだが、来るという。

車で、3時間弱。
少し寝坊をして、出発が遅れたが、
泊まりなので、そう焦る事もない。

母は、1日に2食、父の食事を食べさせに
病院に行っている。
病院から「なるべく食べさせてあげて、喜ぶから」
と言われたらしいが、
私から言わせたら、
「めんどくさいから」
という言葉が隠れているようにしか思えない。
そんな言葉を真に受けて、
１日に2回、同じ町とはいえ、
急な坂道の途中にある病院へ足を運んでいる。
「疲れた」
そんな言葉を吐き出す事さえ、
忘れて、母は、毎日通っている。
老老介護。
元気な人が元気でなくなっていくシステム。

実家へ行くと、
「11時45分には、お父さんのところに
行かなきゃ」
という。

昨日は、ご飯の間、
ずっと寝ていた。

今日は、「おかあさん」と
言って泣いていた。

お昼ご飯が運ばれてくる頃、
私たちが病院に着くと、
看護婦さんが父に食事をさせていた。
「お母さん、お父さんがお家に帰っても
困らないように、ちゃんと覚えて、
食べさせてあげてね、うちは、3ケ月しかいられないのよ」
と言う。

＜お家に帰る？３ヶ月？＞

大きな疑問と、
大きな不安がまたやって来た。

確か、その病院へ入る時、
その心配がいらないから、
というのが大きな決め手になったはず。

何かの間違い？

母の不安そうな顔に目もくれず、
＜私は、忙しいんだから＞
と言わんばかりに
看護婦さんは、出て行った。

またもや振り出しか。
やっと見つけられたと思ったけど…。
いい話なんて、
そうないもんだ。

父は、目も開けず、
口を開け、
下の上にのせられた
ドロドロとした食べ物を
モグモグと飲み込んでいる。
時々、言葉にならないうなり声をあげながら。
かと思えば、
「そんなことを言うなら、
俺は、12月まで出て行く」
なんて言う。
なんのことだろう…

歩けないくせに。
まともではない。
けれど、
普通に対応してしまう私たち。

その日の夕方の食事の時間に
母は、行かなかった。

次の日のお昼は、
母の代わりに
私が行くことにした。

お昼近くに病院に着くと、
前日の看護婦さんが
父に食事をさせていた。

「娘さん？」と聞かれ、
うなづくと
「じゃあ、娘さんがいらっしゃったから、
娘さんに食べさせてもらって」
と父に言い、
部屋を出て行った。

父は、目も開けず、
口を開けている。
そう言えば、
目を閉じることによって、
ほかの感覚を鋭くさせる、
という話を聞いたことがある。
ひょっとして、
父は、ひなが一日、
何もすることがないから、
食事だけは、鋭い感覚で
楽しんでいるのかもしれない。
…そんなわけはないか。

なんて思いつつ、
父の口に何度も
食事を運んでいたら、

「ごめんね～」
と父が言い出した。
相当おかしい…。
と思いつつ。
顔を見ると、
涙を流している。

？？？

ひょっとしたら、
まともな瞬間か？
なんて思う間もなく、
私も涙が出た。

「ごめんね～」
父は、何度も言う。

これまでの父は、
決して
「ごめんね」なんて
言葉を家族の誰一人に対して
口に出して言った事はなかったから、
驚く。

父の悔しさも、
悲しみも、全部一つの言葉になって、
出て来たのか…。

とはいえ、
またすぐに
うなり声をあげ、
目をつぶってしまった。