『2年生存率0%を生き抜いて』
28歳で希少がんに罹患。
22年前の発病当時、
一番の希望は生の体験談でした。
発病からの生還記録を綴っています。
少しでも生きる力となりますように。
前回はこちら
当時、写真を撮る心の余裕もなく、
退院後、友人の結婚式でのこの写真が
治療時に一番近いです。
「私の命に代えてでも貴之を助けたい」
「貴之が生きているだけで嬉しいよ」
この親の言葉で抑うつ状態から抜けることができました。
そしてある日、こんな夢を見ました。
両親がぼくの葬式を出している夢。
変わり果てたぼくの姿を見て、
両親、家族が涙を流しています。
朝目が覚めると、力強く起き上がりました。
「こんなことはさせられない!」
未来なんてまだ誰も見ていないじゃないか。
治してやる!がんだって治してやる!
心にスイッチが入った瞬間でした。
入院してから手術までの間は検査の連続。
本当に気が重くなります。
レントゲン、CT、MRI、超音波、
そしてあの検査があるのか…
それは血管造影検査。
大腿部の動脈からカテーテルを挿入し、
そこから造影剤を注入して、画像を撮ります。
検査そのものが辛いのではないんです。
そう検査前に行われるあの処置のことです。
その処置のために病室に現れたのは・・・
なんと、またあの研修医ではないですか!
「あ、あ、あなたがやるんですか?」
「は、はい」
ここで文句を言っても何も始まりません。
入院したばかりの頃、
研修医が点滴をしたとき、
手が震えて注射針をまともに刺せず、
ぼくの腕は血まみれになったのでした。
ああ、先が思いやられる・・・
注射ならまだしも、
今度は尿管カテーテル!
もう太さが違います!
刺す場所も尿道です!
しかし、もう委ねるしかありません。
いかにも自信なさそうで、
不安げな顔をした彼が、
恐る恐るぼくの神聖なるイチモツをつまみます。
2回目とは言え、
その痛みにはまったく慣れておらず、
またしても頭の中が真っ白、
体はえびぞりになっています!
ひるんだ研修医は手を離し、
「もうできない」という目で、
同行していたベテランナースにアイコンタクト。
やり直しです。。。
イチモツを女性に見られてしまいますが、
もうそんな羞恥心はどこにもなくなっていました。
ナースはぼくの手を握り、
「ゆっくり吐いて、はい吸って~」
「スーハー、スーハー」
出産を迎えた妊婦さんをケアするように、
ぼくを落ち着かせてくれました。
激しい痛みに耐えながらも、
研修医には、
「おれを踏み台にして、立派なお医者さんになってくれよ~!」
と心の中でエールを送りました。
研修生にとっても、
いつか通る道なのです。
そうだよ!
この経験を無駄にするなよ~
何とか無事にこの処置は完了しました。
他者へエールを送ると、
心が落ち着き、
体の力も抜けて、
意識が痛みから離れて、
痛みが和らぐことがわかりました。
尿道に管を通すだけで、
脱力感で動けなくなってしまいました。
この検査は終了後もしばらくの安静を要するので、
尿管カテーテルはそのままにされます。
しかし、
尿道のあまりの違和感のため、
医師に管を抜いてくれと懇願。
自力で尿を出せるようなら抜いてくれるという。
出ないようならまた入れるという条件で抜いてくれました。
しかし、甘かった・・・
喜びも束の間、
寝ながら尿などなかなか出るものではありません。
医師、数人の看護師が病室に集まってきます。
再び尿道にカテーテルを入れるようです。
「やめて、やめて、もう15分だけ待って。お願いだから、絞り出すから!」
尿が出ないというのは命にかかわるので、医師たちが深刻になるのは当然でした。
こちらも命がけでしぼり出しました。
「出たよ~!」
このときの喜びといったら半端なかったです。
つづく
決意したときのことを歌った歌
杉浦貴之『桜』
精神科医エリック・バーン氏の交流分析によると、
生きづらさの要因として、5つの拮抗禁止令(ドライバー)というものがあります。
「完璧であれ」
「強くあれ」
「努力せよ」
「喜ばせよ」
「急げ」
これらが過剰に強いと、
生きづらさを抱えることになります。
前回のブログで、
自分は「いい子でいようとした」「親の期待に応えようと頑張った」と書きました。
自分の場合、
「喜ばせよ」
これが強すぎて、
うまく喜ばせられない自己を否定し、
体を酷使することに繋がりました。
ただ、適度に「喜ばせよ」が発動しているのは、
研修医に祈ったように、
良い作用を生むと思います。
拮抗禁止令について分析したブログ
次回はこちら
『がん治ちゃったよ!全員集合!』改め、
『とにかく元気が出る講演会』開催!
~がん経験者が伝える命のメッセージ~
スピリッツ、内容はあの『がんなお』です。
ぜひぜひお会いしましょう!
9月11日 高知開催!
9月25日 大阪開催!
杉浦貴之スケジュール
9/4 名古屋
9/9 高松
9/10 松山(ZOOMあり!)
9/11 高知『とにかく元気が出る講演会』(録画配信あり)
9/13 四万十
9/24 岡崎『杉浦貴之&若渚&Espacio』
9/25 大阪『とにかく元気が出る講演会』(録画配信あり)
9/26 大阪『山本理恵&杉浦貴之』(ZOOMあり!)
杉浦貴之創刊『Messenger』
ぜひポチっとよろしくお願いします。