潰瘍性大腸炎で大腸全摘し人工肛門（ストーマ）になったわたしは、予定より4ヶ月も早くストーマを閉じた。理由は度重なる脱水だった。
脱水症状は1回目の手術後すぐに始まった。術後3日目くらいで飲食がはじまり、それに合わせて点滴量が減った。するとたちまち脱水症状が現れた。
息苦しい。喉に何か詰まった感じ。はじめはそれが脱水からくる症状とはわからなかった。でも検査しても何も原因が見つからない。しばらくして脱水かもしれないと看護師に言われ、点滴量が増やされた。途端に苦しさが消えた。
術後1ヶ月経っても、わたしのストーマからは大量の水が出ていた。食事の途中にストーマパウチの排泄物を捨てるのも相変わらずだ。でも退院に向けて再度点滴量を減らした。点滴したままじゃ退院できない。
このころ、毎日しょっぱい系のおやつを口にしていた。また、足がつったり指の関節が動かなくなったりした。いま思えばこれも脱水症状だった。でも、このときは気づかず退院した。
そして退院10日後、激しい腹痛と下痢に襲われた。その翌日にはおしっこが出なくなった。もう自力で起き上がることもできない。わたしが潰瘍性大腸炎で通っている病院（手術した病院）は遠い。送ってもらうにしても長距離移動に耐えられそうにない。
やがて救急隊が来た。近隣病院に運ばれ点滴した。500mlでも水が入ると少し違った。おかげでその後の長距離移動に耐えることができた。（家族に病院まで送ってもらった。）再入院した。
入院すると毎日2000mlの点滴で身体は落ち着いた。でも手術を担当してくれた消化器外科の医師たちは困惑していた。わたしの小腸に。なぜこんなにもストーマから水を出すのか。
医師たちは、自分たちのミスも疑ったらしい。
いろいろ検査した結果、人工肛門を閉じてみようということになった。人工肛門を閉じれば、その分だけ小腸として機能する部分が増える。そうすれば水分吸収量が増える。
閉じた結果は良好だった。程なくして小腸は仕事を再開した。排泄物の色や水分量が変化した。医師たちは「やっと気づいてくれたか」と喜んだ。これはわたしの小腸に向けて言われた言葉だ。あなたには大腸の分も仕事してくれないと困る。
君は恥ずかしがり屋だったんだね。体外に出されていたのが嫌だったんだろう。何より、自分の一部を切り取られたんだもの、ショックだったよね。ごめんね。わたしは自分の腸に対してそう思った。