更新遅れてしまいましたが、
ルテオニンの副作用以降のお話をさせていただきます。
ルテオニンの副作用は
全身の震え
動悸とそれに伴う熱
頭痛
などが主なところです。
「わたしはいくらでも副作用には耐えられるけれど
お腹の赤ちゃんは辛い環境に耐えることはできないかも知れない」
「産んでしまったらもう、わたしにできることは何もなくなってしまう。
小さく生まれた赤ちゃんが頑張るのを、ただただ横で見ていることしかできなくなる」
そう思ったら、副作用なんて大した問題ではありませんでした。
入院から一週間ほど経ったころにも
まだわたしのお腹は張り続けており、
ルテオニンの流量はすぐに主治医の先生に言われていた限界値に到達しました。
６０ml／分です。
２～３時間おきにアイスノンを新しく替えてもらいながら
その流量での副作用には一日で少し慣れてきました。
ちなみにこのときのお腹の張りは１０～１５分に一回程度でした。
晴れていて気圧の変化が少ない日など、
調子が良いと１．５時間くらいお腹が張らないで過ごせました。
しかし、その夜。
ルテオニンの限界値の甲斐なく
就寝前にお腹の張りが３～５分に一回のペースになりました。
消灯後の病室は真っ暗。
例によって一人で携帯の時計とにらめっこ。
分刻みのスケジュールの始まりです。
わたしの場合、お腹が張っても痛みはなかったので
「お腹が張っていても、もしかしてこのまま正産期までいけるんじゃないか？」
なんて淡い妄想をしながら、
張りは収まらず、またナースコールに手を伸ばすのでした。
そこから、忘れられない夜が始まりました。
真っ暗な中、看護士さんが懐中電灯を持ってやってきました。
お腹にモニターをつけ、
機械が動いてしまわないようそのままの姿勢を保ちながら、
いつものようにお腹の張りと赤ちゃんの心拍をモニタリング。
お腹が張っているとき手でお腹をさすると
それが刺激になって更に張ってしまうものですが、
このモニターの機械も同じです。
お腹にベルトで固定された２つの固い機械は
赤ちゃんにゴツゴツとした感触と違和感を与えます。
わたしの赤ちゃんは特にその感触が嫌いで、
機械が付けられると尚更張ったり、
機械から逃げるように場所を変え、よく心拍がとれなくなりました。
（このモニターのやり方が、いつか改良されることを願います。）
結局その夜の張りは全く収まらず、
１時間ほどしても間隔が空かなかったので
当直の先生に診察してもらうこととなりました。
夜中に車いすに乗って病室を出ます。
子宮頸管は２．７mm。
点滴で張りを抑えていることと
ずっと横になっている成果もあって、少し回復。
でも、これ以上お腹が張ればすぐに逆戻り。
「副作用が強いから、こっちの点滴はなるべく使いたくないんです」
当直の先生が言いました。
わたしはすぐに、構いませんと答えました。
こうして、２つ目の点滴が追加されました。
点滴の名前は、マグセント。
副作用はこれまでのものに加えて
身体のだるさが顕著になること。
また、稀に不整脈が起こるということで、
胸に心電図をつけることになりました。
また、血中のマグネシウムの量を調べるために採血が３日に一回に増え、
尿の回数と量も毎回量って記録することになりました。
点滴２つに、心電図。
これが、これ以降のわたしのスタイルになりました。
（なお、ルテオニンはこのとき２倍の濃さのものに変更され、
全体量は変わらないものの３０ml／分と、落ちるスピードが少し緩やかになりました）
こうして５時間ぶりにモニターを外したのは深夜３時のこと。
副作用が襲う前に、疲れ切って眠りに落ちました。
この夜、ひとつだけ良いことがあったとすれば、
ベッドと簡易トイレだけを囲ったこのカーテンから
一瞬だけ、１週間ぶりに出ることができたことでした。
そしてこの４日後、
マグセントも限界値まで上がりました。
数日で点滴が増え、限界値まで上がったことで
わたしの身体は限界を迎えていました。
食事前にお茶を用意してくれるおばちゃんに、
「あ」でも「う」でも、その一言すら、返す力がありませんでした。
食事は、横になったまま眺めるだけで精一杯でした。
看護士さんが心配して声をかけに来てくれたり、
主治医の先生が週に一回のエコーを見せてくれました。
能天気だったわたしも、とうとう
「しぬわけじゃないからだいじょうぶです・・・」
と涙を流す程度には、心身ともにやつれていました。
体重は、妊娠してからも元々さほど変わっていなかったけれど、
このあたりで入院前より２kg減りました。
目が満足に開かず
思考能力が低下し
全身が熱くて
だるくて
動かせなくて
視線を動かす気力もない。
ただただ、赤ちゃんをお腹で育成する機械になったかのようでした。
それでもいいと思いました。
点滴は２種類しかないことは事前に説明されていたし
その２つとももう限界値となっている。
あとは耐えるだけ。
そう、もうこれ以上、しんどくなることはないのです。
身体が動かなくても無理やり簡易トイレに腰かけ
尿の量を記録し
胸から延びる心電図のケーブルをよけながら
またベッドに横たわる。
心電図の粘着力は非常に強く
１日に一回の張替えで皮膚がめくれた。
シャワーにはもう何日も入っていない。
いつ入れるのかもわからない。
２日に一回の清拭だけでは身体が黒ずんでいく。
食事はもう何日も、１日にひとくちが精一杯。
わたしは、ただの赤ちゃんの容れものになったんだ。
それでも。
あとはひたすら、耐えるだけなのです。
ただ、ひたすら。
入院から２週間、妊娠２８週のことでした。