どくとるマンボウシリーズの思い出

　どくとるマンボウ北杜夫さんは、私の心の扉をいくつも開いてくれたような気がする。

　その扉が開いた事の利点のひとつには、精神病などへの偏見が払拭され、人を見る時にクリアな視界を得ることができるようになったことが挙げられる。

　また、斎藤茂吉さんの事を、文学者として、父として、そして人間として多面的に捉え、時に戸惑いながら分析するところは、私自身の家族への目線を育ててくれたような気がする。また、松本・仙台時代での学生としてつきあった友人や、遠藤周作さんのような畏友に至るまで、多くの友のことを語る部分では、友人の受け入れ方をユーモア一杯に教えてくれたような気がする。

　「アイデンティティー」の確立に悩む高校生には、適度な刺激と、難しすぎない人生の解説が見いだせて、多くのことを「そんなものかも知れない」と、感じさせてくれた。

　そんなこともあって、私が仙台の大学に進学を決めたのは、どくとるマンボウシリーズを読んでいたから、と断言できる。

　浪人して受験していた最中、海外に一年間行っていた父が戻ってきた直後、「この入試は大失敗！確実に落ちたなぁ～」と、入試試験で悪い手応えを感じていた私は早々に駿●予備校の受験をして、寮生活をはじめる手続きまでしていた。そこへ、仙台にある大学（確か、大学本部ではなく、合格電報契約を結んだ大学サークル？）から「青葉城に桜咲く」の電報が舞い込んだ。

　「うそだろ～」

　そう、思って母親にお願いして学割もとっていないのに、新幹線で仙台まで合格発表を見させてもらいに行った。

　雪解けでぬかるんだ芝生を踏みながら合格掲示板に辿り着くと、合格発表が終わって一日たっただけに誰もいない。そこで「1111」という自分の受験番号を見つけた。自分の予感が大いに外れたこともあり、喜びも相半ばであったが、誰もいないグラウンドで、とりあえず、力なく万歳の姿勢をとってみた。

　その後、東京の実家に帰ってからはバタバタである。よもや受かるとも思っていなかったので、アパートや下宿も手配していない。試しにあたってみたが、良い物件は残っていなかった。かろうじて近所のＦさんの紹介で、丁度キャンセルが出ていた下宿に入れることが決まった。そして、持ち物を精選し、父親の日産サニーで東北自動車道経由で仙台に引っ越すことも決まった。

　ほっと一息を入れた家族が、私を囲んでくれた。中学校時代、高校受験を失敗して以来、ほとんど父母から目をかけてもらえていないという気持ちを抱いていた私にとって、それは「こそばゆい感覚」に近いものだった。その時はじめて「仙台ってどんなところなんんだ？」という質問が飛んできた。自室から「どくとるマンボウ青春期」を引っ張り出して、いくつかのページを読んで聞かせた。旧制中学・高校を出た父は、「昔の中学や高校はそうだったなあ」と、遠い目をしていた。東京育ちの母は、「そんなもんかね？」という顔をしていた。普段は、家族団らんなどとはほど遠い行動様式を選択し、気まぐれなネコの様に動いている兄貴も、何故かその時だけは同席していてくれた。たぶん、仙台に行く私の送別会のようなものを家族なりに考えてくれていたのだろう。その証拠といっては何だが、その後家族がそんな風に私を囲んでくれたことは全くない。

　しかし、はっきりとした輪郭のある行動をとりたがらない父の方針からか、その日もお祝い的な食事もなく、飲み物も普段通りで、変わったことといったら私が居間に持ち込んだ数冊のどくとるマンボウシリーズであった。

　私の朗読後、それぞれが北杜夫さんの本をつまみ読みし、言葉少なに家族四人での最後の3月の夜が更けていった。それらの本は、私の下宿先となった仙台市青葉区柏木の家まで運ばれた。東北大医学部にもほど近く、北杜夫さんの書かれた内容を味わうには絶好の場所だった。そして、初めての一人暮らしでドキドキする時に、あらためて読み返すには、非常に「優しい」本であった。

　その北杜夫さんが亡くなった。

　無性に寂しい10月である。

　しかし、筆者は死んでも作品は死なない。

　学会や講演が一段落する11月下旬には、どくとるマンボウシリーズを読み直してみたいと思っている。

卒業論文の進行方法

　最近のゼミの学生を見ていて感じるのは、「交渉下手」ということ。

　何事も、先生と学生は交渉してやっていかないと・・・ね！

　交渉を直ぐに諦めてしまう学生、適当に生返事をして、交渉を即終了させたがる学生、交渉が始まった状況に直ぐに戻って行ってしまう学生・・・。パターンはいろいろ・・・。

　卒業論文の進行のためにも、私のゼミではゼミ旅行に行って資料見学をし、卒業論文の内容を豊富にする様に工夫している。

　しかし、これがなかなか上手く行かない。

　まず、資料の選定、訪問先の選定、取得するデータの構想（属性、写真、図面の検討）が必要となり、これを先生である私にぶつけて「交渉」していかなければならない。

　これを単純に友人に任せたりする場合があるのだよね～。

　自分のことは自分でやる。

　これが大学でも社会でも大事。

　「・・・お前が消えて喜ぶ者に、お前のオールを任せるな！」とは中島みゆきさんも唄っているところのこと。

　派手に分析対象数をこなさなくとも、自分として出来ることを一つずつやっていくのが重要。自分の力で、最初から最後まで。

　面倒そうに見えたって、絶対、人任せにしていてはいけない。それが「学び」なんだよ。「社会」とは雑事に溢れ、面倒なもの。それを上手く・素早く・効率良く渡っていけるスキルを身につけて欲しいし、そのような面倒そうなことに「物怖じしない」心を持って欲しいんだ！

　それとね。先生達は見ておるのだよ！

　君たちが前に行った先でのデータをどのように整理しているのか。

　さらに先輩達が採りためたデータをどう扱っているのか！

　その整理が漫然としている学生さんは、新たな見学先に連れて行っても、残念な結果になる可能性が高いとみなされます。つまり、整理整頓して、受け入れ準備が出来ている学生には、新たな資料を追加する相談に乗れるけど、行き当たりばったりで、ゼミ旅行を「卒業旅行」程度に捉えている学生には先生は協力しにくいのだよ。

　そして、そのような状態に陥る一番の原因。

　それは最初に述べた「交渉下手」ということ。

　お互いに条件を出し合い、どのように事態を打開していくのか、探ることこそが「交渉」。最近の学生さんは、見ていると直ぐに諦めてしまう。「それだったら良いです・・・」とか、言い出す。「議論に負けても、交渉相手のあなたには譲歩していないから、私は負けていない」と、言いたいのか、若いというのに今ひとつ覇気に欠ける対応である。「本当にそれで良いの？先生はキミを心配しているんだよ？？」と、言ってもらうのを待っているかのよう・・・。

　やはり若い時はバリバリ議論をして、先生と意見を闘わせて、自分なりの理論武装を構築して欲しいものです。そして、就職戦線もそんな前向きな学生を望んでいることと思うのだよ！だからこそ、先生達はプライベートの時間を削ってでも君たちとラーメン屋にいったり、ヤキソバパーティーをしたり、ラウンドワンで弾けまくったり、巡検に旅立ったりするのだよ！その遊びみたいな行動の最中も、行き帰りの時間だって、ある意味ゼミの延長であり、「学びの場」だと思うんだ。どんどんとぶつかってきて、卒業論文の進行について相談して欲しいのだよ！

　「交渉」をするということ。「交渉を諦めない」ということ。これらは、自分と他人を大事にすることなのではないかと思う。交渉する人、交渉される人、交渉を取り囲む沢山の人・・・。これらの人々を大事に思えば思う程、交渉は難しく、面倒なものとなる。そして、成功した時には、喜びもひとしおなのである。

　つまり、卒論資料に愛情を持ち、大切に思えば思う程、卒論についての「交渉」は、我慢強く行われなければならない・・・と思うのだよ。

　いずれにせよ・・・・。

　頑張ってね。

　そして何より、他人に誠実に・・・・

　自分にも誠実に・・・・

　自分に大学生最後の期間、良い経験をさせてあげてね。

勉強の仕方、研究の仕方

勉強には色々ある。

暗記するもの、思考力を培うもの。

訓練の仕方も色々ある。

計算能力を上げる訓練、読解力を上げる訓練。

じっくり考える訓練、急いで解答を推理する訓練。

そして、結局は自分にあったやり方を見つけること。

それこそが、勉強なんだと思う。

合っていないやり方を無理に何時までもやっていても上達しにくい。

ゆっくりでも良い、

早くても良い。

「一人だと集中できない。みんなで一緒じゃないと勉強が進まない」という学生さんが居た。

「じゃあ、みんな巻き込んだら良いじゃない？」

　それ以来、彼女はそれこそ友人を巻き込みまくって、勉強をするようになった。調査旅行にも沢山出かけた。学生も巻き込まれたが、私も巻き込まれたかもしれない。あの頃を振り返ると、非常に沢山のフィールドワークに出かけている。

　そんな彼女は頼り上手でありながら、一方で、「後輩の面倒はみられない」と言い切っていた。しかし、思いの外彼女の後輩達も芸達者で、日頃のつきあいを通じて上手いこと彼女の心を解きほぐし、打ち解け、彼女からアドバイスを引き出した。彼女のことを振り返ってみると、喩えていえば、「小台風の目」であった。

　勉強ではゼミが違う学生さんも巻き込まれていった。そして、面白かったのは、皆が楽しそうだったこと。レポートや試験、卒論や修論も素敵な出来となった。小台風は回り続けた。彼女たちのグループはとても印象的な存在となった。

　台風の目は無風という。彼女も極めてクールな存在で、精神年齢は私の数倍上だった。と、あらためて思い返す。

　さて、研究であるが、これを教えるのは難しい。ドリルみたいなものを渡して、「やっておきなさい」と、指導すれば勉強の訓練はとっかかりができる。研究については、「やっておきなさい」といっても、表面だけやっているだけでは研究力はなかなか伸びていかない。それこそ、寝ても覚めても研究課題のことを考える状態におとしいれること。これこそが必要になる。「寝ていても先生が夢に出てきた」「調査旅行の夢をみた」「夢の中で考察を書いていた」。こうなると、研究の階段を上り始めたことになる。

　研究を深めるヒントは、朝刊の片隅、車窓の一瞬の景色、夜景のネオンサインに宿っている。当初、混沌と捉えられた事態は、激しいブレインストーミングの後、じっくり意識の水槽で沈殿させると、実はシンプルな骨組みをみせ出す。それを受け止めるには、机に向かっているときだけ考察していたのでは時間が少なすぎる。常に考えること。食堂でも、コンビニでも、飛行機の中でも、トイレの中でも・・・。

　だから「研究は孤独な作業」という人もいる。でも、騒がしいカフェが好きで、そんな店で考察をメモする研究者もいる。かく言う私も、時折煮詰まると珈琲店に出かけて、カフェインに弱いのにコーヒーを飲みながら、校正をみなおしたり、論文の手直しをしたりする。

　「研究で疲労して、研究で癒して、研究を続けてきた」と、私の師匠は言っていたが、結局弟子の私も似たような生活を続けている。

　さて、卒論も中間地点を折り返し、そろそろ構想発表会である。ただし、多くの学生さんは「研究とはなにか？」というものをつかみきっているとは言えない。「これをやりなさい」というアドバイス待ち、喩えていえば、ツバメの雛が「餌くれ～」と口を開けているような状況かもしれない。でもそれは、勉強止まりの行為である。

　研究のステージに上がるには、自分の入手した資料をとことんまで観察し、分析をすること。その対照資料を探し、とことん比較すること。そこから始まる。そして、私のゼミでは既にその話ややり方について指導が終わっている。後は実践するのみ。もし、まだ実物資料をみたりないと思う学生は、現生標本を含め、いろいろな標本にあたっていくのが良いであろう。そして、統計分析を自分なりに試すこと。平均、標準偏差を求め、測定値・計測値を散布図にして、平均や標準偏差をプロットするのも良いであろう。

　また、図を描くのが好きな学生なら、今のうち実測図を製作するのも良いであろう。分析対象とする骨格等の図を作っておけば、中間発表会や卒論で利用することが可能である。