中学校の同期の同窓会がありました。１０年ごとに開催されます。今年の参加者は１００人を優に超えました。何しろＡ組からＫ組まで１１学級数という、いわゆるマンモス校です。物故者も増える中、４５０人中１００人参加は上出来。
卒業から５５年とあって、さすがに先生方の多くは亡くなっています。今年のご臨席は３人。そのうちの二人が「あ、御園座の蕎麦屋の・・」と覚えていてくださいました。ただ、名前よりも蕎麦屋が先に思い出されるようです。
先生方は３人とも御年７９、当時は２０代前半。つまり、そのくらいの方しか生き残っていないということになります。九つの違いは、この年になればあってないようなもの。並んでみても、歳の差は感じられません。誰が生徒か先生か。
担任だったＮ先生に「教室の扉を開けると、黒板消しが落ちてきた。あんたでしょ」となじられます。これは１０年ごと、同窓会で繰り返される常套句。そういえば、教室の中から鍵をかけて、Ｎ先生が入れないようにしたことも。
一緒にバスケットボールをしたＥちゃんからは、「いつも我が道を行く。とんがっていたね」と、褒めているのか貶しているのか。「迷惑をかけてすみませんでした」と謝っておきました。これも、毎回の思い出話のようなもの。
マンモス校の一番の自慢は広い運動場です。４００メートル６コースの陸上競技公認コース。運動会の４×２００メートルも、最後までセパレートコース。スタートが得意だったので、内側から抜いて行く快感は今でも忘れられません。
その運動場の一番奥にあったのがバスケットコート三面。当時は外でするスポーツでした。一年生の時は一日も休まず練習に明け暮れ、さらに二年生からは一人で早朝練習。夕立にもめげず、ずぶ濡れで続けることも。
先生方からは「バスケットと勉強の両立を」と、口を酸っぱくしてのお小言も効果なし。三年時点で数学は落ちこぼれ、科学者の道は絶たれました。それでも、「僕にはバスケットだけでなく、文学の道も残されている」と尖っていたような。
