車検ツー

なにがイヤって、真冬にハーレーのエンジンをかけることだろう。
ほら、私のハーレー、電子制御されている、
いまどきのインジェクション車と違って、
ちょい旧なキャブ車じゃん（９９年モデル）？
乗り手がスロットル操作して、
うまい具合にエンジンをかけなきゃいけない。
そのときに味わう緊張感。
胃がキリキリするような、ストレス。
たぶん、これと同じくらい嫌いなこと挙げてみろって言われても、
なかなか思い出せない。そのくらいイヤ。

ストレスを少しでも減らそうと取り付けた、バッテリー・チャージャー。
その日のブログはこちら。

スポーツに乗る前日、これに専用のコネクタを刺して、
自宅のコンセントからバッテリーを一晩充電できるすぐれもの。

これ、刺したばかりの、「ただいま充電中」な黄色いランプ。

およそ一日で「充電完了」の緑ランプに。

今日は車検に出すため、鎌倉の友人の店まで走る予定だった。
食欲番長（兄貴）のハーレー（彼のもちょい旧なスポーツスター）も
私のと同時期に車検が切れる。
２台でツーリングがてら行こうかってことで。

朝１０時半、自宅を出ようかってとき、番長からメールが入る。

「バッテリーが上がった」

マジか。(;°皿°)

さっそくひとり脱落。

真冬にエンジンかけるの、本当にイヤよねー！

彼のオートバイは、ハイエースに積んで行くことに。

そして私のスポーツは……。

ききき、緊張……。

お願い、エンジンかかって！

カカカカカカカカカカカ。

この音、きゃぁ、いやだ（汗）。リトライ！

カカカカカカカカカカカ。

マジかよ。えーい、もう一度！

カカカカカカカカカカカ。

何度やっても全然ダメで、セルを回す音が弱ってくる始末。

充電したのにおかしい。

「燃料コックがオフになってるよ！」と、傍で見ていた番長。

マジ（汗）！？

昨年、ＮＨＫの生放送に出演したとき、
業者さんが私のスポーツをスタジオに運んでくれた。
そのとき、ご丁寧に燃料コックをオフにしてくれたようなのだ。
あ、ありがとうございます。
ていうか、それに気づかないなんて、
私ったらなんて初歩的なミスを（汗）！

ナンとかほんとギリギリ、エンジンはかかりまして、
最後の方は「たのむ！」「お願い！」「マジで！」と、
半べそ神頼み的な感じだったけど（笑）。

クレジットカード、免許証、現金２千円とケータイだけ持って、

番長とは現地集合。
本当は２台のオートバイで走りたかったけどね！

番長と別れたあとも、トラブルがあった。
アイドリングを調整する、“アイドル・アジャスト・スクリュー”が、
なんと、ぽろっと取れちゃった……（汗）。

常にふかし続けていないとエンストする状態に……（大汗）。

さらにはこのごろ軽やかなＸＲ２３０に乗っていたから、
久しぶりにまたがったスポーツの重たさにびびった。
家を出て、一個目の角すらうまく曲がれなくて、
だいぶ膨らんでしまった。わっ！

なんで私は、こんな面倒くさいオートバイに乗り続けるのだろう。
エンジンがかかりづらくて、曲がりづらくて、ひたすら重い、
このオートバイのどこがいいのだろう。
第三京浜に乗るまで、数回エンストさせながら、
私は真顔でずっと考えるのだった。

わかったことは、「勢い」だった。
２３歳の私は、勢いだけで、このオートバイを手に入れた。
ほしい、ほしいったら、絶対にほしい！
一目惚れしてしまった、ハーレーのスポーツスターというオートバイを、
いままでがんばってこさえた貯金、ほとんど全部はたいて、
何のためらいもなく、「ぽん」っと買ってしまったのだった。

その勢いがなければ、私はこの重たくて融通の利かないオートバイに
乗ることは一生なかっただろう。
「ハーレー」という文字は、私の人生にはなかった。
ということは、「いまの私」もなかった。
あの人にも、この人にも出逢わなかっただろうし、
なにより、いまの仕事につくことはできなかった。
旅のエッセイストになって、本を何冊も出せたのは、
このオートバイがあったからこそ。

新車で乗り出して、１４年目。

今回で７回目の車検。
その間、私はいったい何人の男と付き合ったり別れたりしただろう（汗）。
ハンドルを握りながら、私の身体の上を通り過ぎていった男たちの
顔をひとりひとり思い出したのだった。
男はたくさん変わったかもしれないけど（汗）、
私はこのスポーツと、ずっと一緒だった。

だから、いいんだ。
また車検を通して、もうちょっとだけ、このオートバイに乗ろうと
青く澄み渡った空を眺めながら、私は思った。