夏の課題図書『ニッポンの低音名人』（坂上晃一・著）

ベースマガジン連載記事だった有名スタジオ・ミュージシャンへのインタビューをまとめた1冊。岡沢章をスタートに錚々たるメンツが並んでおり(失礼ながら一部例外あり)、早速拝読。当方は電子版でなく紙版だったが、775ページ・重さ925gのかなり重厚な本で読んでいて手が痛い…。活字は比較的少なめ、写真多めで入手当日に3時間程度であっさり読了。この手のインタビュー集でよく見られるのは、どうしても有名どころや大御所からインタビュー着手となって、読むに従ってメンツが次第に先細りになっていくという哀しい現実…。この本はそれにできるだけ配慮して順列したようにも読めるが、個人的趣向に強く影響され、どうしても興味の濃淡は発生する。インタビュー内容は生い立ちからのヒストリー中心で、インタビュアー制約のためか技術とか演奏・仕事、機材や楽器、サウンドへの考え方といった内容が稀にポツポツと出てくる具合であり、文字が少ないだけに行間を読まないと吸収がない。具対的な記述がとても少なく、全般的に教則的な内容が希薄なのが物足りない。全体の傾向として、ベースを弾き始めたのは偶々だった経緯、人との出会いで仕事が増えていくという流れは当然、必然に一般化している。スタジオミュージシャンに必要とされる譜読み(初見)に関しても特段のテクニックはなく、緊張を強いられる環境で数をこなすのが上達のコツという感じで全く取り付く島もないが、これは事実。かつてハ音記号、それはEを裏返したような記号でビオラ等の中域楽器の譜面で見られるが、驚異なのはその位置が上下動してEの中央線がハ音(＝C)になるというもの。そんな恐怖の記譜でも、オーケストラスコアをPCに打ち込んでいる時にスラスラと読めるようになったのは事実で、これからも体感的な裏付けがある。読後に思うは、これは本の内容が冴えないのではなく、ワタクシが本に求めたものは、簡単に話者がインタビュー時に言語表現でき、文章で表現し、それを読者が再現できるほど容易な世界でない、ということ。そんなものを求めて読み始めたワタクシが下品でありました。

結局買わなかった日記

エフェクターを買う時の私的ポイントはただ一つ。それは「顔」。これまで面構えの良いエフェクトで外れたことはまずない。音を聞かずして見た目で確認できるので便利至極。「顔」とは言っても、それはメーカー内でデザイン統一されており、あとは機能に応じてノブやボタンの数が違うだけなのだが、ここに各メーカーのセンスが光る。そして今回はコレ！「MXR bass synth」見た瞬間からこれはイケてる！と直感して早速YouTubeのデモをチェック。そこでチェックするのはバリエーションとレスポンス。この手のベースシンセと呼ばれる機種は数多あり、以前使っていたラック型のマルチエフェクトの中にもあったが、レスポンスが悪すぎて全く使い物にならなかった。マルチなら他機能があるからまだ救われるが、このような単機でレスポンスが悪くて使えないとなったら廃棄しかない…。しかもこの手のベースシンセはエフェクトの中では結構お高い部類になるため尚更慎重ともなるのだが、YouTubeのデモを見ると、と、とてもイイ…(ウットリ)。レスポンス、いわゆる音の出だしとキレはとても良さそうに聴こえる。注意なのはデモは最適化されたセットで収録される可能性が高いので、このデモばりに自分の環境でイケるのか？という点。ただ、出音は往年のアナログシンセに近似していてなかなか良い。面構えもここ最近ではもっともイケている。アメリカ製なのにちょっと落ち着いた色のノブがシブいし、プリセットもできてエラく進化している。ダイナコンプの愛用者としては買わねば…と思い、思わずポチりそうになったが、ちょっと待てよ…これ、使うか？。家でミョンミョンいわせながら「独りカメレオン」(ハンコック)するぐらいしか使い道がないんじゃなかろうか？と急激にクールダウン。これまでやってきた数多のバンドでの使用シーンを回想しても、これを使う場面は過去にもなかった。ということは、おそらく未来にもない！もっとも好みのシンセベースはDX7IIにプリセットされていたデジタルシンセな音だが、フィリップ・セスがよく使ってたあのサウンドが出る機種が出るまで待とう（おそらく永久に出ない）。

只見線阿房列車 (10)

長岡には初上陸だが、途中でディナーを、ということで新潟名物のへぎそばwith天麩羅。明日はここ長岡見物をできる時間的余裕があるため、ホテルへ直行。4000円ほどのホテルだが驚くほど快適、これにて十分。家族には今日の行程や宿営地が天候影響で未定だったことから長岡にいることを連絡して就寝、明日は越後湯沢の温泉旅館で待ち合わせ。本日は460kmを移動、所要時間は13時間半…、え、時速換算で34km/h？ 体だけでなく只見線で抜けられるか不安で気疲れ…。
翌朝。今日は越後湯沢までの移動で昼にこちらをでれば十分に間に合う。万一遅れても新幹線があるため昨日とは安心感が断然違う。早めにチェックアウトして駅ビル内のコーヒーショップで優雅に朝食をとり、その後は長岡の街へ。長岡といえばまずは山本五十六。記念館があるが、開館までの時間は長岡戦災資料館へ。長岡空襲(1945年8月1日深夜)が有名だが、なぜ長岡？については、軍需産業や石油産出が要因とのことながら、高岡と間違えられたとの説もある（長岡としてはマジ勘弁してほしいミス…）。さらには模擬原爆が投下されていたことを知って刮目。聞けば日本中に49発投下され、その中の1発がここ長岡に…。その後は山本五十六生家をみてから記念館に。路面は当然15cmほど積雪しているが、降雪はなく天気は素晴らしいほどの晴れ。記念館は凡庸でその付近にある河井継之助記念館にも立ち寄るが、最期の地は昨日只見線で通った六十里越峠付近、只見塩沢村。そういえば、昨日、会津塩沢駅に停車した時、駅名表示板よりも大きい河井の看板があった。河井は司馬遼太郎の作品で有名らしいが当方寡聞にして知らず。司馬史観もほぼ読んだことなし。(続)

【写真】山本五十六生家。意外に当時としては立派。

Side Steps YouTube 「Play It Cool !」

Side StepsのMUSEA盤1枚目「OUT-AND-OUT」収録のライブ・バージョン。田村リーダー作曲、演奏は2009年5月30日の吉祥寺シルバーエレファントです。終わるとそそくさと退場しているところを見ると、ライブではおそらくセットリスト最後の演奏のようで、そそくさ具合から類推するに「この後アンコールやる気満々」な風が見て取れます。なお、MUSEAのスタジオ盤は一般的な音楽配信サービス上にもアップされており、無料で聞くことのできるSpotifyでSide Stepsを検索するとトップヒットするのがこの曲！この動画アップ時点で10751回再生されているのが驚異的。冒頭から15年以上前の演奏が懐かしくもあり、ちょっと恥ずかしくもあり、といった複雑な心境です。この曲のような田村リーダー作曲の場合、大体が譜面にコードとリズムイメージだけが書いてあり、スタジオで各メンバーが試行錯誤して組み上げていくスタイルになります。遠い昔の記憶では、この曲の指定はイントロのコードとキメのリズム、さらにAメロのドラムパターンのみ指定されていたような…。このライブでは伊東さんのピアノ鍵盤（正面向き下段）がリハ中に故障し、分解して解析(!!)を始めるというトラブルがあるも結局復旧せず、ライブハウス備品のピアノで乗り切ったという裏事情がありましたが、それを感じさせない演奏。ベースのワタクシだったら本番の演奏がメチャクチャになる絶対の自信がございます(この事件詳細は以下リンクを参照*1)。なお、映像をみていて不可思議だったのは自分が着ている衣装。こんな服持っていたっけ？とまったく自覚なく、ワードローブをみてもやっぱり無い…。「あれは何を着ていたのだろうか」と思われる映像は他にもあって、記憶から完全に欠落しているのが大変コワイ今日この頃。なお、このライブで初披露した伊東さん新曲「Cosmosphere」は、このライブ演奏をデモテープにして日経おとなのバンド大賞2009にエントリー。コンテスト基準に合わせて曲尺を大幅短縮した「Microcosmos」として、年末の全国大会にて初応募→初出場→めでたく全国優勝(グランプリ)となったのでありました。

*1) Side Stepsライブ 5月30日ドキュメント(1)

只見線阿房列車 (9)

今回の旅程での宿営地は悩ましく、当日まで天候と運行状況次第で変化するため、事前予約はせず当日予約をすることに。宿営地候補としては会津若松、小出、長岡、越後湯沢、そして只見線の途中での運行停止の場合の只見、だったが、ホテルの選択肢や価格を考慮すると圧倒的に長岡が有利。長岡の場合、万一満室でも新潟に出ればなんとかなる。厳寒の露営は凍死必至のため、あり得ない。長岡では駅前1泊4000円ほどのホテルを確保したが、ここ長岡までインバウンドの影響は及んでいない。真っ暗の小出に定刻1747に降り立つと超年代物の跨線橋を渡って上越線ホームへ行くが、上越線は主要幹線のイメージがあったがダイヤは激シブ。1801と接続はバッチリだが1時間に1本程度しかない…。ここら辺は上越新幹線に乗れ、ということか。さらに上越線は雪害の影響大で、以前には列車が運行不能となり、車内閉じ込めという事態も生じていた様子ながら、本日はお日柄もよろしく定時運行。まったく外が見えない状態で35分乗車して1836長岡着。が、長岡でトラブル。改札から出ようとSuicaをかさずにピンポンとなって通れない。会津若松からSuicaで乗ってきたのだが、大都会の長岡で出られないとは…。窓口で精算するも「新津経由ですか？」とのご下問。こちとら正直に「小出からです」といって3410円也。駅員はギョッとしていたが、ちなみに会津若松から磐越西線で新津経由でくると2640円…。只見線に貢献したと思えば良し。(続)

【写真】敢えて屋根だけ残した雪…豪雪が偲ばれる

只見線阿房列車 (8)

只見駅ではまた10分ほどの停車時間があるが、乗り込んできたボランティアの方もここで下車。会津川口～只見間に乗車しているのだろう。ここでも交換(列車のスレ違い)をするが、小出方面から登ってきた列車も結構な乗客。急に走らなくなったり、途中折り返しという事態も想定される只見線ではこれに乗り遅れると大変なことになる、という焦燥感が常にある。只見は沿線でも大きい駅であり、万一ここで降ろされたら近くの旅館に泊まるかタクシーで上越線沿線まで出るしかない。旅館はいくつかあるが、1泊しても翌日に復旧する保証はなく、家族と越後湯沢で待ち合わせの身にはタクシーという選択肢しかなく、念の為に料金計算アプリでみてみればなんと7万円！え、なにかの間違い？と思って再検索してもやはり7万円。どんなルートなんだ？と見てみれば「Cの線対照」のようなルート絵。鉄道沿いに一般道があるのに…と思っていたが、ガイドの説明で氷解。鉄道沿いの道は12月上旬からGWまでは冬季封鎖されているのだった。会津若松まで道を戻ってそこから磐越道、関越道という超大回りにて所要時間も7時間。ここ只見から次の駅たる大白川までは、ちょうど福島と新潟の県境になり、ここ六十里越峠(いかにも困難そうな名前…)は交通の難所なのだった。ここからは田中角栄が通したと言われる長大トンネルが連続する。ここまで来ると空も暮れかけてトンネルの連続、さらには難所を確実に越えようとしている安堵もあって、猛烈な睡魔に襲われて爆睡するが、起きればもう小出付近、小出で上越線に乗り換えて、今夜は長岡に宿泊するためネット経由でホテルを予約。(続)

【写真】長時間停車する駅ホームからでもこの絶景…。

只見線阿房列車 (7)

夕刻にはこの厳寒環境の中、只見線を撮影する人も。全員が車でホームまたは線路付近まできてそこで撮影しているが、列車を利用して撮影するのはこのダイヤでは極めて困難だろう。このように外の雪景色を見ながら進むが、只見に近づくにつれ積雪量が増加。会津若松の駅員がいうように2メートル以上はあろうという量だが、突然にガガガという異音が！雪崩か雪山に突っ込んだか、という振動に車内は騒然とするが、ボランティア・ガイドはいたって平静。聞けば、ラッセル車が除雪する際の除雪漏れ部分に列車が接触する音とのこと。列車が停まることはないのだが、音の発生源を見てみれば窓枠(！)で雪を掻いており、窓ガラスは雪に明らかに接触している…。まさに列車の側面でラッセルしている状態だが、どうやら通常のことのようでなんら動揺はなし。こちとら非常に動揺したが…。ラッセル車は矢印(→)のような羽根(正式には排雪板＝ブレード)を自在に広げてラッセルするが、駅ホーム寸前では羽根を閉じる必要がある。そうでないと羽根がホームと接触してともに毀損するからなのだが、この際に除雪漏れが生じる。また、一部左側に国道が走っており、羽根を広げすぎると除雪されている国道側に新たに雪を落とすため、羽根を閉じて進む必要があり、除雪漏れが発生するとのこと。除雪にも細かいテクニックが存在する。最初は車内に緊張が走ったこのガガガも、慣れるに従って皆、興味深く、当方後方に座るソロのおじさんの顔はこのアトラクションで完全にニヤけている。(続)

【写真】車両に完全に接触している雪壁

只見線阿房列車 (6)

途中、いくつかの駅では停車時間が長く設定されており、乗客は乗り遅れないことを前提としてホームに降りることができる。途中、会津柳津駅に停車、ここでも結構な乗降があったが、柳津といえば粟饅頭。かつて近くの百貨店に数ヶ月に1回のペースで催事店を出店しており、いつも結構な行列ができていたが、これもここの名物。残念ながら柳津の停車時間は短く、降りて購入することは叶わないと思っていたが、長時間停車する会津川口で駅舎の売店をみれば、売切り品で半額となった粟饅頭を発見！300円の50％オフを迷わず購入して車内で食す。天気は次第に曇天、夕刻が近いこともあって空は灰色、雪国らしい空色もなかなかよし。ホームからの景色もよろしく明鏡止水。20分ほど停車すると出発するが、地元ボランティアの方が乗り込んできて地元産品を車内販売。こちとら荷物を極小化しているためお土産もできるだけ回避したいが、飲み物で惹かれたのは濁酒(どぶろく)…。逡巡したが断念。寒いと飲みたくなるのはよくわかる。ボランティアの方も販売するだけでなく、車内でいろいろな話をしてくれ、非常に興味深し。雪国の暮らしや地元の歴史、とくに2011年7月の新潟・福島豪雨災害の状況。ここ会津川口～只見間で3箇所の橋梁が流出する甚大な被害を受けたが、11年後の2022年10月に全線開通。通常はこれだけ甚大な被害をうけるとそのまま廃線…という憂き目を見るが、見事復活。それだけに地元の方の思い入れも大変強く、この厳寒の中、列車を見ると手を振ってくれる住民の方がとても多く、大変微笑ましい。(続)

【写真】只見線車窓の景色はただ美しい…。

只見線阿房列車 (5)

この不安は天候という他力本願でしか解決しないため、まずはランチ。駅前のラーメン屋で喜多方ラーメン。極寒の当地でラーメンや酒が好まれるのはよくわかる。なお、ここ会津若松まで来て只見線が数日動かないともなると来た路線で戻るか磐越西線で新津か郡山に出るしかない。過去の記録を検証すると磐越西線も只見線同様に運休するリスクが相応にあり、このまま会津若松に閉じ込められる恐怖があるため早くここを脱したくて訳もなくソワソワしてくる。厳寒のラーメンは美味で駅構内をブラブラして1305小出行きに乗車。小出着は1747で途中に35駅に各駅停車する。なお、上越線の小出まで貫通するのは0608始発、1305、1700終電の3本のみという超閑散ダイヤ。ここからはひたすら車窓の雪景色をみながら5時間弱を過ごす。のだが、ここでも途中から中華系インバウンドの乗車があり、景色のよい鉄橋をいくつかみてから下車し、駅には大型観光バスが待っているという具合。そのため、車内は急に騒然としたり静寂になったりと雰囲気が乱高下。騒がしいということもなく、たまに海外で見られる「ヘッドフォンなしに携帯で音楽を聞いている輩」があるが、極めて限定的。只見線の財政収支を勘案すれば、乗客は一人でも多い方が良い。ただ、これだけ天候に左右される極めて不安定な運行状況であれば計画する旅行会社としては運行情報を注視してスケジュールを変えなければならないため、ご苦労なことだろう。なおこの只見線の各列車は決して観光列車ではないのだが、見どころたる橋梁近くでは大きく減速してサービスする。これは運転手裁量によるもの、人や遅延具合によっては塩対応もあるとのこと。只見に向けて雪は次第に嵩を増していくが、現在雪は降っておらず、時折日差しやまれに晴天も。周囲には動物の足跡さえ全くない雪原が続く。陳腐化した表現で使われる「真綿のような雪」というのはコレをいうのだろう。(続)

【写真】「塔のへつり」付近の車窓風景

只見線阿房列車 (4)

駅舎で虚空を見ているとふと気になることが…。これからの野岩鉄道も独りなのだろうか。野岩鉄道はここ新藤原が始点であるため一層不安になるが、時刻表を見てみれば乗る予定の列車は鬼怒川温泉始発！そうであれば鬼怒川温泉駅で乗換えたのに…と愕然とするが致し方なし。最近は秘境駅でも熊が出没して危険との話も聞くが、戻る術もなくこのまま待機。下手に動いて乗り遅れれば次は2時間後となる。0946やっと会津若松行に乗車。車内は満席に近いが、途中の川治・湯西川といった温泉駅でバラバラと降車してすぐ閑散に。新藤原からトンネルを抜けるとそこはもう雪景色。途中、龍王峡や湯西川といった駅はトンネル内にある。しばらくは雪原を走るが、途中から急に中華系インバウンドが乗車。どこかとみればそれは近くに大内宿がある湯野上温泉。ここから数駅は車窓景色が良いことから、あえて観光バスでなく電車に乗る行程なのだろう。証左として彼らは誰一人としてスーツケースを持っておらず、手ブラ。なお、当方もウルトラライト・トラベルで0.5Lスリングバックのみ。1157定刻に会津若松着。さてここからが問題。まず、只見線が運行しているかを駅員に確認する。事前情報ではここ数日大雪で終日運休しており、今日も1日3便しかない始発は計画運休。当方乗車予定の1305小出行きがここ数日での初貫通運転になるか微妙。もし運休となれば急遽ここ会津若松で1泊する必要があるも、駅員によれば「走ります」とのこと。その自信あるトーンには鉄道マンの矜持を感じたが、「只見では積雪が2m以上あるので万一折り返しもありえる」と…。いきなり途中の無人駅で放り出されることはなかろうが、厳寒車中泊も…と思うと不安なまま。ちなみに後日、只見線は26日間運休が続くという事態になった…、リスクは実在する。(続)

【写真】意に反してオシャレな野岩鉄道