前回の焼き肉で、久しぶりに集まった仲間から提案があった。立川方面で、オクトーバーフェストが開催されるね。懐かしい響き。ご存知の方もいるだろう。ドイツビールの祭典。開催地は東京ドーム（その後中止）、日比谷公園や横浜赤レンガ倉庫など。毎年参加していた。
当日は午前中に訪問リハビリを済ませ、午後のペインクリニックで臀部に毎度の注射を刺して貰った。目的地の立飛駅から会場までは目と鼻の先。電車時刻を調べる。天気予報が、それより怪しい。持ってきた防寒着を羽織る。そろそろか。駅に向かう。エレベーターが故障中。
束の間、ノスタルジックな気分に浸る。立飛駅を降りるのは久しぶり。8年ぶりか。まだ支えも杖もいらなかった。元カノや病気で亡くなった友人も、笑顔だったな。現地は冷たい雨。主催者も困惑したことだろう。日本の秋は、こんなに寒かったっけ。屋根があったのは幸い。
僕の真後ろが騒がしい。特設ステージに立つ演者が、得意のペン回しを披露している。姿勢を変えたいが。下は砂利。雨に濡れたタイヤとの噛み合わせが悪い。機微な動きができない。大ジョッキを一杯。トイレに行きたい。が、会場には仮設トイレ。健常者の為の物。僕の人権。
仲間も寒さに震えている。周辺の居酒屋を検索する彼ら。滞在時間は60分程で、次は立川南駅へと向かう。目的地はグランデュオのレストラン街。ああ懐かしい。当時、友達以上、恋人未満だった僕らは、健全なデートでよく訪れていた。遥か昔の出来事。ああ。戻りたいな――。
