花の夢

花の夢

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

仲良し再婚夫婦…夫と死別
闘病・介護・思い出・京都出身あるある・霊園勤務・一人暮らし・アラカンの呟き

前ページ
次ページ

09Jun
- リブログ記事”死別で苦しむ人の心は、時間が薬になるのか？”
  3月に一周忌を終えて今は6月ですから、今年のカレンダーもあと半分になったという事ですね。毎日、何とか生きているのは相変わらずですが…あちこち出かけるようにしたり美味しい物をいただいたり、なるべく、生き生きしているように　見せかけて　時には自分もそう思い込んで毎日を過ごしている私ですが時が止まってしまった感じは夫が亡くなってからずぅーっと続いたままです。だからカレンダーの枚数が減るのも不思議な感じがしています。もちろん自分でも過ごし方を試してみたり新しい事を初めてみたりもしましたが結局、分かった事は何をやっても虚しいという事何周まわっても結局、夫がいないという事の苦しみ胸の真ん中の痛いところへ戻ってその痛みを確認するみたいな感じです。それに、むしろ時が経てば経つほど周りはそんな事にはお構い無しで皆、時間が進んでいるので私が立ちすくんでいる事など分かるはずも無いしどんどんギャップが出てくるようにも思います。誰にも分かるはずは無いと分かったことは良かったなと思うし誰にも分かってもらおうとも思わないからただひっそり夫の名前を呼びながら心の中で、夫の事を想っています。何をやってももう楽しくないし夫がいた頃の幸せは2度と味わえない。周りの人はまだまだこれから　(夫がいなくても違う喜びがある)と簡単にいうけれど実際、そう言う言葉を聞くだけで吐きそうになるし逆に死にたい気持ちが強くなる。一緒に死にたかった…って言うのが本当の気持ちなんだろうなと、今、書いててしみじみ思います。そう思うと義父が自死したという過去の出来事も遺された者がどれ程心に重い物を抱える事になるのか経験しているからやっぱり、息子達の事を思うと自死する事だけはダメだと思えるからあの義父の事も私には必要だったのかも知れないな…なんて考えたりしてます。今日は久しぶりにインして良い記事に出会えて良かったです。komaさんありがとう💕
04Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　6　そしてこれから
  　夫が無事、旅立てたことは、現実的な悲しみよりも、高揚感の方が強かった。それは私自身が私の心を守っていたんだと思う。　　葬儀社との打ち合わせに始まり、慣れない事に挑む時間が、私に悲しむ時間を与えなかった。　そして、6年目になる職場。　何とか続けられるようにと配慮してもらった上司や、その都度励ましてくれた仲の良い同僚のお陰で、私は仕事を続けられた。　でもそうで無い人からの言葉もあった。そうで無い人の放った言葉があったから、「意地でもシフト通りに仕事に出てやる！」と、夫が亡くなった時、私の心の中に、『意地でも』という闘志がわいた。　私にしては本当に珍しく、負けん気を出す事ができた。　仕事に行くという行為が私を支えてくれた。　そして最近気が付いた。　私が「負けない」と闘っていたのは、本当は私の心を殺そうとする、私自身だったんだということ。　だけどまだ私は今、深い闇を好んで漂っているようなところがある。　深い深い水底を、さらに掘るような時もあるけれど、そのままでは死んでしまうので、もがきながら水面に顔を出す。　そんな私も、今では、息を吸ったその一瞬、空を眺めるようになった。　眩しい青空、静かな星空、穏やかな曇天さえ、夫と見つめた時を思い出させてくれる。　夫と一緒に過ごせた人生は、これからの私を、きっと支えてくれる大きな力になると思う。　この世で、私たちは愛し合っていたんだと思える事は、今も、これからも、私の心を温めてくれると思う。
03Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　5　叶わなかったこだわり
  　確かに、血圧が下がっていると聞いたのだから、それはまさしく、もう死にますよと言われていたのも同じだったのに、『亡くなった後に着せたい』と思っていた作務衣を、私は準備するという行為が出来なかった。　むしろ病室で簡易ベッドを準備されて、「このまま泊りになる？　亡くなるまで病院から出られない？」という説明に、腹が立った。「いつ逝ってもおかしくない状態だったのだから、分かってらっしゃいますよね」と言わんばかりの態度にうろたえた。　確かに分かってはいたけれど、それが今だとは思いたくなかったし、実母の時も、何度も何度も危篤になったから、そんな１回の呼び出しで逝ってしまうとは思えなかった。　でも「分かっているんでしょ」と言われれば、ちゃんと準備してあげられなかった自分が情けなかった。　結局、何人も病院で人が亡くなるのを見てきた人たちからすれば、”呼び出し”とはそういう事で、そんなに何日も泊まりにはなりませんよ…ということだったのだろうなと、亡くなった後思った。　あれほど着せたくないと思っていた病院の浴衣。色や柄まで母の時と同じような気がする。夫の体を看護師さんと一緒に拭きながら、心の中で何度も呟いた。「ごめんね。ごめんね。」
02Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　4　寒そうな浴衣
  　まだコロナの影響もあり、病室には中々入れない状態だったが、それでも一時の事を考えれば、看取れるだけ緩くはなっていたのだろうと思う。　病院からの呼び出しの電話口で、何か持参する物は無いか確認したが、何も必要ないと言われたので、とりあえず駆けつけた状態だった。　だが蓋を開けてみれば、病室に入れるのは１人。　一旦、病院に入ったら、外出はできない。　そのまま泊まりになる。　　　外出している間に亡くなっても、病院側は責任は持たない。と、聞かされた。「だから、必要な物は無いのか聞いたのに！」　無性に腹が立った。そして、持って行けば良かったと後悔した。　病院のあの冷たそうな浴衣は着せたくない。亡くなったら身体が柔らかいうちに、夫の好きだった作務衣を着せてあげたい。　そんな希望を持っていた。　それは実母が逝った時、病院の浴衣があまりにも冷たそうで、絶対に嫌だと思っていたからだった。
01Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　3　空中を見つめて
  　駆けつけてくれた息子二人と共に、「頑張れ、頑張れ。」と、体を撫でながら言っていた。　死なないでと願って言っている言葉ではない。　きっと今まさに目の前で、夫の体から魂が抜けていくのだと思って、お産の逆をイメージしていた。　魂が体から抜けるときは、お産のときみたいに大変なんだろうと、私は勝手に思っている。赤ちゃんが産道を通る時に、どれ程苦しいものなのか、聞いてみたいのと同じくらい、死にゆく人の最後の苦しさや痛みがどれ程のものなのか、誰にも聞けない。　無事に産まれてくれるじゃないけれど、無事にあちらの世界に逝けるように、ただそれだけを思って、夫を見つめて励ましていた。　夫と過ごした18年のしあわせな毎日。出会いから再婚の怒涛の日々。余りにもしあわせ過ぎて怖かった日常が、カッコよかった夫が、頭の中に蘇っていた。「あぁ、やっと逝けた。」　さっきまで、ほんのり薄ピンクだった肌が、その瞬間すーっと変わったように感じた。　まだ頭の上辺りに浮かんで、きっと私たちを見ているだろう思って、その辺に手を振ってみた。　夫の亡骸に手を添えながら、「見えてるー？」って空中に笑顔で手を振る私は、多分変な人だと思われたことだろう。　だが夫がやっと逝けたと思うと、悲しみよりもホッとした気持ちが強かった。　この世での最後の大仕事を終えて、あちらの世界へ旅立ったことを思えば、夫の横で泣き崩れるようなことも、涙を流すことも無かった。「大好きだよ。」「本当にしあわせだったよ。」「ありがとう。ありがとう。」　ただこの３つの言葉だけを、手を振りながら、亡骸に手を添えたまま、何度も何度も繰り返していた。
29Feb
- 冬の月（夫を偲んで）…　2　叩く手
  　病室に入ると、大柄の看護師さんが、夫の脚をバンバン叩く。何度も、何度も脚を叩いて、名前を呼ぶ。　その叩き方がまるで、物を叩いているように感じて、「もう止めて！」と心の中で叫びながら、その手を遮った。そして同時に看護師さんを見た。　実際、看護師さんを、多分、私は睨んでいたと思う。　遮られて手を止めた看護師さんは、言い訳のように言った。「まだ意識があったと思ったんですけどね。」　私は手を伸ばして、叩かれた脚を撫でながら、夫の耳元で、いつも通りにっこりして、夫の名前を呼んだ。「来たよー。大丈夫だからね。　ここに居るからね。大丈夫だからねー。」　夫を抱きしめたい気持ちを、手のひらに込めて、夫の脚をさすった。　骨が折れても、あざが出来ても、もう関係無い？最後のワンチャンスを与えてあげる事こそが、最優先なのか？　お心遣いは有り難いが、それでも私は、私の夫をあんな風に叩くなんて許せないと思った。　人をなんだと思っているんだと思った。　たとえ言葉を交わせなくても、私の手の感触、そして私の声を、夫はきっと分かっていると思った。　何十回、何百回、何千回撫でてきたかわからない夫の身体。私の手のひらの感触を、夫が分からないはずがないと思っていた。　ポケットに入れた携帯が震えた。　長男が次男に連絡をして、今、二人とも病院に向かっているからと綴られていた。「子どもたちも来てくれるって。」　夫のほっぺたにくっつきそうなくらい近づいて、耳元で知らせた。
28Feb
- 冬の月（夫を偲んで）…　1　呼び出し　
  　夫が亡くなってもうすぐ一周忌を迎える。　亡くなってすぐは、私自身は、自分でも驚く程の躁状態だった。介護と看病の期間があったからかも知れないが、最後の最後は夫は緩和ケアを受け、見守る中で静かに旅立った。　息を吸って…そして、止まって。もしかして呼吸が止まったのかと思うと、「ふぅ…。」と、やっと吐き出す。あぁ、まだ生きているんだ。そう思う間隔が、だんだん長くなっていくあの感覚。血圧が下がり、体温も下がり、呼吸数も減っていく。あの感覚。　私一人で看取るつもりだった。二人の息子は私の連れ子で、父といえども子らにすれば養父。もちろん仲が悪かったわけでは無いが、遠慮は大いにあったはずだ。なにより、子ども達の為に再婚した訳ではないのは明らかだった。　"今、病院から連絡があった。　いよいよだと思う。”　かねてからの打ち合わせ通り、タクシーの中から、長男にLINEした。それまでの１ヶ月の間に、幾度も家族に連絡するよう言われ、いつそうなってもおかしくない状態だったこともあり、その時は母ひとりで看取るから、慌てて来なくて良いと、子らには話しをしておいた。
18Feb
- 去年の今日
  去年の明日は救急車を呼んだ日去年の今日はまだ確かに夫とこの家で暮らしてた去年の今日の夜は夫と一緒の部屋で夫のそばで眠れた最後の日
05Feb
- 昭和な私
  「雪が降る～♪　あなたは来ない～♪」　しんしんと降る雪を見ると、つい口ずさんでしまう昭和な私。パンジーは、みるみる雪に埋もれてしまった。　そう言えば今は令和の世。明治は45年間。大正は15年間。昭和は64年間。「明治・大正・昭和」な一括りで、自分を含め、両親や祖父母をみていたが、平成は31年間。そして令和になってすでに6年目。今の若い人たちも、私がかつて一括りに見ていた時代を感じているのかな…と思ったする。　昔は『還暦』と聞けば年寄りというイメージがあった。現在は、60歳ぐらいで『赤いちゃんちゃんこ』でもない気がするし、70歳以上の生き生きした元気な方を沢山見かける。　もちろん、自分が還暦過ぎているから、昔は…なんて言って、他人事にしたいのかも知れない。それに『還暦祝い』という言葉だけで、年齢を重ねた人を勝手な線引で見ていたような側面もある。　だが実際、60歳を過ぎて思うのは、中身は殆ど変わっていないという感覚だ。体力・気力・記憶力は『ガタン』と音をたてて落ちた自覚はあるが、本質的な感覚は変わらないものだとしみじみ思う。　若い頃は、「老い」れば何もかも衰えて、消えていくかのように決めつけていたのかもしれないし、そうなった時の自分を想像することが出来なかった。　年をとっても、綺麗なものへの憧れや、好きなもの、新しいものへの好奇心はまだ残っているし、決してそういうものが無くなるのではないと知った。　むしろ、好奇心と共に、恥ずかしさや畏れは無くしたくないと、今更だけど思う。「母も、こんな感じだったのかな。」と、雪景色を眺めながら呟いた。
30Jan
- 慣れた？
  「どう？もう慣れた？ひとりの生活！」突然かけられた言葉に息が詰まる。「えっ！…慣れないでしょう。」思わずそう答えた。去年の今頃の事。そして2月のこと…3月に亡くなる前の事。信じられないけど、去年の今頃はまだ一緒に生活していたのに。　夫のことを思い出しては、辛くて苦しい毎日を過ごしていることを皆知らない。誰も知らなくて当たり前。暗い顔をして仕事をしているはずもない。そんな言葉をかけられるほど、元気そうに見えているなら、それはそれで良かった気もする。　職場で声をかけてきた人は、私と同じように、ご主人を亡くされている人だ。夫が亡くなってから、様々な言葉に傷ついてきた。だからいちいち言い返したりしない私だが、かなり気分が悪かったので言ってみた。「慣れるもんですか？　ご主人、亡くされて何年でしたっけ？」「もう8年。」「そう…8年ですか。それくらい経てば、慣れるんですね。」私が真顔でそう言ったので、少し気まずそうにその人が言った。「私も今でも、主人の事思い出すと、涙が出るのよ。」「そうなんですね。」吐き出すようにそう答えた。心の中では、じゃどうして「慣れた？」なんて言うの？と思っていた。　相手は悪気があってのことではないのもわかっている。多分「心配してあげてるのに」と思っていると思う。　言葉って難しい。放たれた言葉は、受け取る側次第なのか？だが悪気がないだけにタチも悪い気すらしてくる。　それとも私はひねくれているのか？それとも、夫が居ないことにいつか慣れて、同じようにご主人を亡くした人に、「ひとりの生活にもう慣れた？」なんて気軽に笑って言うようになってしまうのだろうか？　一人で決めて、一人で行動して、一人で日々の生活は何とかやっているけれど、それは仕方ないからやってること。電球が切れたら、自分で買って交換する。そんな些細なことも、話す相手が居ないから、一人で淡々とやるだけ。どんなことでも、”電球”と同じ。笑って話して、どうするこうする言い合える人が居ないから、ただひとりでやるだけ。　でもそれは、夫が居ないことに「慣れた」からではない。　珍しく少し嫌味に言い返してしまった自分が今の自分で、夫がいた時よりも、もしかしたらほんの少し強くなったような気になった。　言ったってどうしようも無いのにね。　夫が笑っている。　そして私は心で泣いている。
24Jan
- 富士山とスカイツリー
  　関西人だから尚更なのかも知れないけれど、富士山が見えるととても感動する。　都内から引っ越すときに、今住んでいるところに決めたのも、「富士山が見える」ということも大きかったと思う。青空に映える富士山も綺麗だが、夕焼けに染まる空に、くっきりと富士山の形が浮き上がるのも好きだ。美しく神々しい富士山を自宅からも眺められるなんて、こんな幸せはないと、ここに住んでからずっと思っている。　霊園の同僚は地元の人なので、小学校のジャングルジムから、いつも富士山を見ていたから、そんなに感動は無いと聞いて、なるほどなと思ったことがあった。　私が京都の寺社仏閣にさほど感動しないのと、似ているのかも知れない。　そして居間からは、遠くに小さくスカイツリーが見える。　亡くなった夫も私もスカイツリーが好きで、浅草方面のお泊りの時には、せっかくだからスカイツリーが見える部屋に泊まろうと、よくスカイツリーが見えるホテルに宿泊した。そしてそういう時はいつも「本日のライティング」を調べて、夫と2人で「綺麗だね」を連発したものだった。　実は、居間からスカイツリーが見えるということに気が付いたのは、このスカイツリーを見に行こうとお泊りするようになった頃の事。もう遠出できなくなっていた頃のことだった。　スカイツリーが出来たのは2012年で、自宅から見えると気が付いたのが2022年のこと。それまでは、「何か光っているな。」とは思っていたけれど、それがスカイツリーだとは10年間も知らなかったということだ。　気が付いたときに、私が興奮して子どもたちにLINEした。子どもたちも独立して、もう何年も経っていた。「ねーねー！スカイツリー、見えるの知ってた？」2人とも、「知らないー」って、返事が返ってきたので、写メしたのを得意げに送る。「おぉー！スカイツリーじゃん。」「見えてたんだ！」って、返信があって大笑い。夫も、どれどれ…と居間の見える所まで来たことが懐かしい。　今は朝は富士山にご挨拶。そして、夜は寝る前に「今日は何色かな？」と確認する。スカイツリーの煌めく光を見る度に、胸が締め付けられて苦しくなる。それでもやっぱり今夜も、スカイツリーの光を確認して、「綺麗だね」と、呟くことをやめられない私がいる。
18Jan
- 冬の月…９　大好きな夫
  　救急車に乗る前に、入院の準備はしたはずだけど、その時の記憶も、夫がHCUの病室に入った後、どうやって帰宅したのかも、殆ど記憶が無い。　通いなれた病院とはいえ、別棟になっているHCUの建物の中に入るのは初めてだったし、救急搬送の出入口の外のドアは知っていても、そこから入るのももちろん初めてだった。「病院の中って迷路みたい」な感じがする。救急隊の人に慌ただしく着いて行くのが精一杯。そしてそこで待てと言われたら、そこで待つしかない。呼ばれて、看護師さんの案内でまた着いて行く。そして記憶は救急外来の待機した部屋の中。その後は帰る前の、HCUの病室の入口の大きな自動ドア。こんな風に断片的な記憶しか頭に残っていなかった。　夫はどんな気持ちだっただろうとしみじみ思う。　発症。余命宣告。再発。再びの余命宣告。　介護認定。初めてのオムツ着用。ひと様に陰洗をしてもらう日々。　車椅子使用。ポータブルトイレ使用。　口から食べて、体力をつけるんだと頑張る夫。　オムツはしていたが、ポータブルトイレでも大便はめったにしない。ふらふらでもトイレまで自力で歩こうとした。むしろ私は怖かった。通院時も車椅子を使いたがらない夫。　せめぎ合いが幾度もあった。　　だが遂に、夫の意志が周りを驚かせる。車椅子を使用せず、病院へも自力で歩いて通うようになったから。　そんな夫はさらに、座っていれば大丈夫と、電車の旅にも出るようにもなった。　体力もついてきたと自覚した時、再々発。放射線治療をやると決めた矢先の発熱。間質性肺炎の疑い有りと診断が出てからの急変。HCUに入院。　泣き言なんて言わない。ましてや人に当たるような事もしない。「お前は大丈夫か？」「おれは大丈夫だ。」どんなに苦しいときもそんな風に言う人だった。　知り合った頃から、そういう人だと知っていた。夫がどんな人かと言えば、それは「誇り高い人」だということだ。そしてそんな夫の事が大好きなのは、変わることは無い。　　夫と私の最後の一ヵ月が始まった。
17Jan
- 冬の月…８　HCU
  　当たり前のことだが、HCUは機器類持ち込み禁止。それまでの入院の時は、コロナ禍で病室に入れなくても、いつでもLINEできていたから、思わず夫の携帯を握りしめた。そういえば夫と知り合ってから、連絡が取り合えない状況そのものが、本当に初めてだった。いつでも連絡が取り合えることが、いかに幸せなことか。　症状が重篤であることは分かってはいても、夫は強い人だから、頑張ってくれるとどこかで思っている自分がいる。でも、どこまでも頑張れと思うこと自体、自分はなんて強欲なんだとも思ったりする。その一方で思考停止している感じもあったり、妙に冷静に、これ何度目だろうと、DNARに署名した時も、ふと思ったりした。　夫とは常々、お互いにそうなった時には、延命処置はしないと確認し合っていたから、サインするのは躊躇しなかったが、それがどういうことなのかは現実は全然合致していない。　とりあえず、入院セットをお願いしたらしいのと、オムツは病院指定の物になるので、その使用のサインをしたことは覚えている。いつも家ではパンツ型の薄手のオムツで、お腹周りがゆるゆるの方が好きなので、わざとハサミで少し切り込みを入れてあげていた。そもそもパンツ型のオムツが使用できなくなるとは思っていないからこそ準備して持っていったわけで、結局、夫がいかに重篤であるかを理解していない証拠みたいだと、今頃になって思う。
13Jan
- 冬の月…７　3枚の画像
  　ロキソニンで熱を抑えて病院へ行き、放射線治療を始める日も決まった後で、肺炎の疑いと言われ、放射線治療が延期になって帰宅した時、夫はすごく辛そうなのに、こんなことを言って、苦笑いしていた。「肺炎って、あの、年寄りがよく死ぬやつだろ。」「えっ！縁起でもないこと言わないで。」　私は笑えなかった。　　救急搬送されるときも、意識はしっかりしているが、歩かせるのは非常に危険と判断。病院へ着くと、すぐにレントゲンを撮って、その後、HCUに準備ができるまで待機という状態だった。　　私は3枚の画像を並べて見せられて、本当に驚いた。1枚目は、2月の最初の通院日。2枚目は、熱を抑えて再予約を取り、放射線治療が延期になった通院日。そして3枚目は救急外来でその日撮った物。　1枚目は見覚えのある画像。２枚目も、そんなに白くなっていないけれど、少し全体に白さがあるのは素人目にも分かる。そして3枚目。尋常じゃない。たったの3日？いや…実際2日？こんなに酷くなるものなのか…。言葉を失った。　あの日帰るべきでは無かったんだ。あのまま入院するべきだったんだ…。　　救急の医師からは、かなり重篤な状態であること。子どもたちにも状況を知らせた方が良いこと。悪性リンパ腫もあることから、肺炎の原因は分からないとのことなど、色々説明を受けた。　コロナ禍なので、病室へは入れないし、もちろんHCUは機器類持ち込み禁止だから、ベッドの準備ができるまで、夫の傍にいても良いという許可をもらえた。　ずっと手を握っていた。左手で時折、夫のおでこや髪を撫でる。夫も私の手を握ってくれていた。こんな状況でもお互いに、まだ何とかなるんだろうと思っていた。酸素マスクをつけた夫に、とにかく少しでも呼吸が楽になって欲しい。私はそれしか考えていなかった。　エアカーテンで仕切られた部屋の一角。私たちは見つめ合って、頷き合って、そして、目で会話していた。時折、看護師さんが行き来はするが、救急車で搬送されてからHCUに入れるまでの5時間の待ち時間のうち、3時間あまりを、私たちは2人で過ごした。
09Jan
- 玄関掃除
  ＜ちょっとひと休み＞「この水、撒いたの…誰？」「私だけど…？」「えっ！そうなの。」「うん？どうして？」「いや。誰が撒いたのかと思って…。」その日はまだ穏やかな気候で、青空が気持ちの良い朝だった。同僚が打ち水をした事を驚いた様子で聞いてきたので、きょとんとしてしまったことがあった。京都育ちといっても、実は滋賀県生れの私。勝手な解釈でやっているかも知れないけれど、自分ではちょっと気になってしまうことの一つに、玄関先の掃除の仕方というのがある。いつも出勤してから30分ほどは、掃除の時間。特にどこをやれとか言われているわけではないが、やっぱり管理している者としては、汚れは自分の「恥」だと思うところがある。よくトイレでその店のレベルが分かる、といった事も聞くが、玄関先もその一つだと思う。ただ、いつも箒で掃いていて、思い出すことがあって、自分でも面白い。関東の人はそんなことは考えていないのかなぁ…などとふと思う。それは、「外に向かって、箒で掃きださない。」という事であったり、綺麗に掃き清めた後は、「打ち水をしたくなる」ということだ。凍てつく程寒い日は、危ないからやらないが、打ち水をして仕上げたくなるから、自分でも習慣というか、昔からやってきたことが、いまだに抜けないものだなと感じる。先日の、同僚の驚いた様子も、驚かれた私の方が驚いてしまって、とても印象深い。それに先に書いた玄関の掃き方も、外側から内側に向かって掃くなんてことは、あんまり気にされてないことなのかなぁと、ちょっと気になっている。現実的に、外に向かって掃くと、歩く人に埃がかかってしまうというのもあるが、「ほうき」は「邪気を払う物」なので、人に向けてはいけないと教えられた記憶がある。特にお店（商家）では「掃き出す」のでは無く、中に掃き込む事が「入り込む」と言って、験をかつぐ意味もあると聞いていて、心のどこかに「商売繁盛」＝「福を招く」ような気持ちがあるように思う。今や霊園の勤務だから、商売繁盛でもないけれど、それでも、邪気を払って、来園されるお客様が気持ちよく感じていただけるような「気」を呼び込むのは良い事だと、ひとり思ってみたりする。それにしても、打ち水ってそんなに変な事なのかな…と、誰かに聞いてみたい気持ちになる。
06Jan
- 冬の月…６　救急車要請
  　まずは喉の痛みがあるので、耳鼻咽喉科へ。喉の腫れは無し。次は放射線科へ。最終的なCT検査をもう一度受けて、週４～５で20日間。実際に治療を始める日も決まって、最後は血液内科を受診。主治医からも、「では通院で、やっていきましょう。」という話しを終えて会計待ちしていた。　そこへ血液内科の看護師さんが私たちを見つけて、診察室へ戻ってくださいとのこと。何事かと思って診察室に入ると、先ほど撮った画像で肺炎の疑い有り。この状態では放射線治療をするのはリスクが高すぎので、ひとまず延期。まず週明けに呼吸器内科を予約。「このまま入院…。」と言いかけた主治医の言葉を遮るように、夫が言った。「一旦、帰ります。」「ですよね…。それでは自宅で抗生物質投与ということで。」もう長くお世話になっている血液内科の主治医は、分かっていますよという感じの受け答えで、帰らせてもらった。　帰宅後、夫は酷く疲れていた。長い待ち時間も座っていられなくて、処置室のベットで横になって待機させてもらったぐらいだもの。やっと終わって、タクシーで帰宅したのだから、それも当たり前だろうと思っていた。それでも、何とか夜ご飯も食べられたし、私はどうすることも出来ないので、次の日はいつも通り、お昼を準備して出勤した。帰宅したら、お昼は食べられず。その日の夜はお茶漬けで流し込むようにしてご飯だけ食べた。　本当はもっと深刻な事態だったのに、私は何も出来なかった。いや、しなかった。ただ傍でオロオロしていただけだった。今までと同じように。身の回りの世話と、ただ傍にいること。夫の望むことをするだけだった。　そしてさらに翌日は、横になることも出来ないくらいに辛そうだった。夜は眠れなかったとも言っていた。「救急車、呼ぼうか？」「いや、まだ大丈夫だ。」何度かそんな会話を繰り返した。そしてキッチンで少し片づけをして、急いで夫の傍に戻る。あまりに辛そうなので、もう心配でたまらない。でもあまりしつこく言うと怒るので、遠慮がちに言った。「救急車…呼ぼうか？」夫は絞り出すようにして言った。「あぁ、そうしてくれるか…。」　でもこの時、まさかもうこの部屋へ、この家に戻ってこれないなんて、2人とも考えてもいなかった。
05Jan
- 冬の月…５　バレンタインのチョコ
  　CT検査を受けて、放射線治療を始める事になった次の通院日。思わぬ熱の為に予約をキャンセル。さらに1週間後に予約を取り直してはいたが、夫の熱は上がったり下がったりを繰り返す1週間。下がっているというより、ロキソニンで熱をコントロールしているような感じだった。　食欲も無くなり、具合が悪くて辛そうな夫を家に、一人置いて仕事に出ることのしんどさもあるが、何を作れば少しでも食べてもらえるのか…。再予約を取った日に、ちゃんと病院に行けるのか…。放射線治療は受けられるのか…。色々な事に不安がつのり、気持ちが重くなる。けれど、夫は大丈夫だから仕事に行けの一点張り。　バレンタインデーには、手作りのチョコを作ったりもしていたが、熱があって食欲もないのに、チョコレートを渡すのもどうかと思っけれど、買っておいたチョコを仕事に行く前に渡しておいた。帰宅すると、3粒食べてくれていてびっくり。でもすごく嬉しかった。私が思わず、「食べられたの？」って聞くと、「あぁ、もちろんだ。」って笑って言った。凄くしんどいくせに…。頬っぺただけくっつけて、私が、「大好きにゃん。」って言ったら、「あぁ。」って頷いて笑ってる。時々、ふぅーっと息を逃すようにしながらも、熱が何度あって、何時にロキソニンを飲んだかなど、細かく記入して管理している。　私は何も出来ないでただ見守るだけ。そしてぼんやり考えていた。　もちろん余命宣告を何度も受けているわけで、でも、こうやって日々は続いているわけで…。でも、13歳も年上の夫と再婚した時から、私が夫を送るんだろうなとは、どこかで思っていたし、むしろ、13歳も若い嫁なのに、私が先に逝くわけにはいかない。そんな気持ちはずっと持っていたから、私が夫をしっかり見送らなきゃと、心の中で自分に言い聞かせていた。　でもやっぱり、そういうのはもっとずうっと先で、私がもうさすがに仕事は出来ないような年齢になって、そしてその後、2人で老夫婦みたいな生活をした後に訪れる事だと、勝手に思っていたんだなと。　予約キャンセルした日から、一週間後の再予約日。むりやりロキソニンで熱を抑えて、病院へ行った。
31Dec
- 感謝を込めて…大晦日
  皆様へいつもまとまりの無い長文にお付き合いいただきありがとうございます。疲れると右眼が見え難くなるという症状が、最近頻繁に出ていましたので、少し目を休めるようにしています。去年の12月29日には、「来年の桜を一緒に見れますように」　とブログに記していましたが、今しみじみその願いは叶わなかったのだなと思う反面、それ自体随分前の事のようにも感じられたり、未だに夫が居ない事が不思議な感じがしています。特に、年末年始だという事も、その慌ただしさも、どこか違う世界の事のようです。そんな中ですが、ブログをお休みしていた間に、家の中の不用な家具等を処分しました。業者に依頼して処分したのは、夫が亡くなってから2度目ですが、今回は引越しかと思われるくらい出しました。一度目は、とにかくお仏壇のお部屋の片付けと、49日が出来るようにという事がメインでしたが、今回は、ひとりで生活するには使わない物が多すぎるのでその処分をしました。旅行の資料やお互いのアルバムなど、整理出来ない物は、保管場所を決めて、まとめて封印しました。これらはいつか、整理が出来れば良いなと思っています。夫は書類など何もかも残しておく人だったので、給与明細なども感謝して処分しました。実は生前全く見た事が無いので、「こういう額だったのねー」っていう気持ちになりました。ホント、色んな意味でお疲れ様でした。それと、もう一つ、夫はお気に入りの物を見つけると、予備を買い置く性格だったので、古い新品の整理が、かなり大変な作業でした。お部屋は広々して、どこに何があるか、やっと少し管理出来そうですが、それはそれでまた寂しい気持ちにもなったりするものです。私は私の甲斐性で身の丈にあった生活をしていかねば…とは思っています。ただ私自身、夫を亡くした悲しみを深く感じる事もまだまだ怖いし、その悲しみをしっかり受け止めて生きていくのだという覚悟も、今、育てている最中なのかなと思います。自分にまだ時間(命)があるのなら、また、ここで皆様とお会いしたいと思います。最後になりましたが、皆様が良いお年を迎えられる事をお祈りしています。読んでくださった皆様、ありがとうございました。
20Dec
- 冬の月…４　大雪警報
  　　　年が明けて、2023年1月通院時の血液検査で、数値的に気になるということから、2月の通院日にはCT検査を予約していた。　その結果、右肺に新たな病変が確認された。前年の3月に再発し、抗がん剤治療4クール目で、治療を中断。その後、放射線治療で叩いておく方が良いと提案されていた、左肺のところはそのまま変化なし。その他には腫瘍の大きな変化は見られずという結果だった。　「その他には変化は見られな」という言葉で、「良かった」と、ホッとしたかった。右肺の「新たな病変」という言葉は、聞いてはいたけれど、聞きたくなかった。本当はそれが一番、重要なことだったのだろうけど。　主治医は、ここまで体力も回復して、今なら治療できるとのこと。夫も、再々発したときに、放射線治療を残しておきたい。そんな考えも持っていたこともあり、まさに今がその時だと、考えていたのだと思う。　発症した最初の抗がん剤治療の時にお世話になった、放射線科の先生との再会。今回もその明るい雰囲気に、それだけでも、患者は気持ちが明るくなるものだ思った。とにかく、入院したくない。そんな夫の希望通り、通院で出来るという説明に、夫も少し笑顔で答えていた。　私の頭の中では、段取りが駆け回る。仕事のシフト。毎日タクシーで往復するのにも結構体力を使う。大丈夫なんだろうか…。私が車の運転が出来れば…何て、今更言っても仕方ないような事まで頭の中をぐるぐる回る。でも、訪問看護や介護を利用していることもあって、きっと何とかなると、不思議に思えたのは、やっぱり夫の笑顔があったからだった。　後は次回、作っていただいた治療計画を確認して、その日は体にマークをつけ、いよいよその次から、通院で放射線治療が始まるんだなと思っていた。　ところが、予約日の前日、「熱があるから、あしたは無理だな…。」と、夫が言った。驚く私にさらに夫が続ける。　「それに、明日は大雪だって言ってるし、出たくないな。　あしたの朝、病院に連絡してくれるか。」　　治療を始める予定だった2月。関東は珍しく大雪の予報だった。
19Dec
- 冬の月…３　お揃いの待ち受け
  　石和温泉からの帰宅後、介護ベッドに腰かけて、夫が何やらiPhoneでやっている。何をしているのかと思ったら、待ち受けにクリスマスツリーの前で撮った写真を設定していた。「いいじゃん。私、まだマシに写ってて良かった。」　私は元々写真が苦手で、目をつむっていたり、顔がこわばっていたり、うつむいてしまっていたりと、自然な笑顔の写真が少ない。夫はいつも変な顔をして写っていたことが無いし、むしろ、変な顔の写真を探す方が難しいぐらい。だから、誰かに撮ってもらった2人が一緒に写っている写真を、いつも私が台無しにしている感じがしていた。　だけど、このツリーの前で撮ってもらった写真は、まだ割と自然な笑顔で写っていたから、私はとても嬉しかった。「お前も待ち受けにすればいいのに。」夫が珍しい事を言う。iPhoneの待ち受けをお揃いにするというだけでも珍しいのに、2人が一緒に写っている写真を使うなんて、本当にびっくりした。　一瞬浮かび上がった「ちょっと嫌な感じ」を振り払うように、「どうやってやるんだっけ？」と、聞いた。夫は、さっき自分のをやったばかりだから、コレコレそこそこ…と、教えてくれた。夫の見ている前で、待ち受けをお揃いに変えた。「できたぁー！」「おぉー！いいねー！」「おそろだー！」「うん。うん。いいね！」　夫と私の弾んだ声が部屋に響く。物凄く嬉しそうに、夫は何度も何度も頷いていた。無邪気にiPhoneを見せ合って、笑い合った師走の昼下がり。　私はふと思い出していた。夫がまだ退職する前、定期入れに私の写真が入れてあったのを見つけた時の、ちょっと驚いた感じと、恥ずかしいような嬉しい感じ。履歴書に貼る為の小さな写真は、多分、15年位前の硬い表情をした若い私だった。そんなところにお守りみたいに入れてる事を、夫は言わなかったし、見つけた私も夫に言わなかった。　けれど今度は違う。2人が写っている同じ写真を、お揃いでiPhoneの待ち受けにした。なんて恥ずかしい。照れくさい。けれど夫がそんな事をしたいと、私に言ってくれたことが嬉しかった。私にも、自分の写真をSuikaケースに忍ばせて欲しいと、もしかしたら思っていて、それが叶ったような気持ちになってくれたのかなと思った。　そしてそれが、最初で最後の、お揃いの待ち受けになるとは、その時思ってもいなかった。

前ページ
次ページ