花の夢

花の夢

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

仲良し再婚夫婦…夫と死別
闘病・介護・思い出・京都出身あるある・霊園勤務・一人暮らし・アラカンの呟き

前ページ
次ページ

16Mar
- 命日
  今朝目が覚めてあぁ…2年前の今頃は、　夫の亡骸と病院でお別れして息子と自宅に戻ってきたんだったな。もう夫はこの世には居なくなっちゃったんだな。って、しみじみ思いました。夫が亡くなってからのこの2年。そして亡くなるまでの闘病生活の期間。そしてそれまでのこと。例えば京都から子どもを連れて出てきたあの日。都内での新生活埼玉へ越してきてからの生活。旅行三昧の日々。笑いあって見つめ合った毎日。色んな事を、また改めて思い返しました。実際、この世に居ないことが物凄く不思議であの幸せな日々は夢だったのかなぁ…って思うくらいひとりでいる事がたぶん当たり前になりつつあるんだとは思うけど夫と生活した家の中には思い出の品が溢れてるし残されたデータはiPhoneにもPCにも溢れてて何より心の中の夫もいつだって溢れだしてくるわけだから、　夢ではないんだけど夢みたいな感じがして3回忌を迎えています。幸せ！と思える毎日を18年も過ごせたのは夫の深い愛情のお陰だからこの深い深い哀しみは私がちゃんと大切に心の中で成熟させなきゃって最近は思えるようになりました。ともすれば暗い顔になりがちな毎日ですがそれでなくても加齢のシワで怖い顔に見えるお年頃。せめて夫が大好きだといってくれた明るい笑顔でいられるように口角上げて過ごしたいと思います。でもね…あんなにコロコロ笑っていられたのはあなたが居てくれてからなんだから今じゃ結構ハードル高いんだよ。って空に向かってまた文句言ってしまった。
17Feb
- 久しぶりの夢
  本当に久しぶりに夫が夢に出てきてくれました。夫の胸の中でふにゅふにゅして甘えてる夢。夫はいつも通りのニコニコ顔で私を見ててよしよししてくれてた。顔は少しふっくらしてたからまだ悪くなる前くらいの夫かなぁ･･･。でも、亡くなる前に着ていた部屋着だったな。私が何か聞いたら「どうだったかなぁー。」ってはぐらかして、私の心配事は、私のせいじゃないよ･･･って言ってくれたみたい。一緒になった頃、私が昔の事を聞くと絶対に口を割らないっていうか、「忘れた」って言ってた。良い意味でも悪い意味でももう変わらない事実に対して（過去のこととかやり直せないこととか）むしろ絶対に答えない。そして人を責めない。夫のお陰でずいぶん救われて前を向いて生きてこられてた。というか、そういう人と出会ったのは初めてで、なるほどなぁって、夫の考え方を知った。夢の中で久しぶりに夫から、私の思い込みやちっぽけな考えを「それだけじゃないよ。」って、言ってもらったみたい。文章にすると何のことか意味不明だろうけど、やっぱり夢の中でも夫に会えるとすごく嬉しい。本当に、すごくすごく嬉しい。心の中にはずっと夫が生きているって感じます。
06Jan
- 新年
  明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願いします。相変わらずの年末年始。霊園はお墓参りも多く、勤務時間は短縮ですが、しっかりお仕事しておりました。今年も…やりたい事をやってみる！やれる事を喜んでやる！行きたい所へ行ってみる！そしてさらに…直感を信じて，自分の心に素直に行動する！を目標にしようと思います。それと…あんまり頑張らないって事もやろうかな。もっとゆったり、時をかみしめて、疲れたときは無理せずにたまには怠けてみるのも良し。褒めてくれる夫はもういないから、自分で自分をヨシヨシってしようと思います。さて、写真はバランスボードと紐トレしてからのお習字。オンラインでの基礎書法講座も中々記憶できないですが、それでも何回も出てくる名前や言葉にはかなり耳も慣れてきました。自信を持って…と添削動画で先生からいただく言葉が多分、今、1番必要な事なんだろうなと思いながら、日々を重ねています。皆様もどうが良い1年となりますように。気儘な更新ですが、またよろしくお願いします。
10Dec
- 日記帳
  あっという間に12月。暑さと落ち込みで気がつけば今年ももう終わり。ずいぶんご無沙汰してますが、まだ生きております。なんてね。最近は「死にたい」とは願わなくはなった。だって、願わなくても絶対にかなう事だと気がついたから。その代わり、なるべく早くとか、楽にとか、勝手なことばかり願っています。もっと元気で明るい事が書ければいいんだけどやっぱり12月は特にいろんな事を思い出すしもうすぐ２回目のひとり年末年始もくるから胸の奥が痛くなります。（←吐きそうな感じ）実はある方からメッセージいただきましてまだ私の事を覚えてくださってる人がひとりでもいたと思うとなんだか凄く嬉しくなって久しぶりに書いている私です。有り難いね。ほんと…有り難いです。（←ホント泣きそうに感謝）さて、今夜も早めにベッドに入ります。寝るのが一番。たまに怖い夢もみるけど辛い気持ちから解放されるのは寝てる間だけな気がするから現実に疲れると夢の中に避難です。（写真は2023年３月に夫が亡くなってからの紺色のと、　ピンクのは2024年４月からの日記帳。）
03Sep
- ほらね…という感じ
  ここのところ、書道の事を書いているが、出勤日数が増えていることや、今年度から集合住宅の理事になってしまったことも重なり、スケジュールは常にパンパン状態。結局、その忙しさのお陰で生きているような気もする。それでも相変わらず、夕方仕事から帰るときは、夕焼けのしみじみした感じが心を揺さぶって、胸が締め付けられるように苦しい。まだ入院しているような感覚に陥ったり、居ないこと自体が不思議な感じがして、何もかも…再婚して東京に出てきたこと自体が、もう全部夢のような心持ちになってくる。夫の車椅子を押して、お散歩した場所など通ったりすれば、いちいち細かく思い出しては気分が落ち込む。それこそ変わらない日常。実は自宅に居ても、何から何まで夫が買ってくれた物に包まれているわけで、ふとした時にも、夫の面影が胸を詰まらせる。夫とよく見ていたような番組はとても見られないし、ニュース番組でさえ、旅先の思い出と重なる。何を思ったって、何をしてたって、大好きな夫とはもう話せないし、ぎゅってしてもらうことも出来ないわけで、調子よく過ごしていると、その反動みたいに、ガクンとどん底気分になる。ほらね…という感じで、昨日からそういう状態。でも、今日もまずはヒモトレしてから、基本の永字八法「永」と平仮名の「は」の字を書き、月例課題に取り組んだ。添削提出日が迫っているので、なんとかやれる。英語のDuolingoは、遂に、365日連続記録を突破した。とりあえず「毎日欠かさずやる」ということは出来ているのが嬉しい。英語の方も、ただ続けているだけから、自分の頭でちゃんと考えて理解するという風に変わりたいなと、書道をやるようになってちょっと欲が出てきている気がする。なにはともあれ、今日も一日、生かされていました。
01Sep
- 書道とわたし…5
  私に欠けているいるもの…を、自分なりに考えてみると、「辛抱強さ」「根気」「継続する力」「諦めない心」などが思い浮かびます。これ、全部、ほんと足らんなぁと思います。初めて体験で書いた時は、「辛抱、辛抱」「落ち着いて、落ち着いて…」みたいな言葉を、心の中で繰り返してた気がします。「あぁー無理」みたいな気分になるし、「やってて、辛いのってどうなのよ？」って思ったりもしました。でも、数ヶ月続けてて、少し違ってきてる感じがします。思うように出来ないのはもう当たり前で、でも、なんかよく分からないけれど、何となく良い感じ？に書けたときの嬉しい気持ちとか、波に乗るみたいな、もっともっと書きたいと思う時間があったり、いや…今日はもう無理って思うこともあったり。そんな、その時々の自分を振り返ると、今まで否定ばかりしてきた欠点も、なんか割と当たり前で、別にそれはたいした事じゃ無いように思えて、出来ない自分を認めるしかないっていうか、書道を通して、自然に向き合うような感じになってきているのかなぁと思います。たったの数ヶ月しかやってないのにとも思うけれど、出来ない自分を受け入れるしかないことが、私の場合、そんな自分を初めて愛しいと思ってきているという、今、非常に不思議な気持ちです。これはホント、人生初めてかもしれません。だからって自己受容できるようになったとかでは無いけれど、なんだか想像していた反復練習とは違う世界があることを、私の書道の先生は教えてくださっているのかなぁ。そんな世界がもしかしてあるのかなぁ…という感じです。
31Aug
- 書道とわたし…4
  筆のおろし方も分からないので、先生の動画を見てから、なんとか体験がスタートしました。笑いざ書こうとしたら、子どもの頃習っていたピアノの練習のことを思い出しました。頑張ってやっと弾けるようになっても、また次の新たな曲に向かうと、弾けないジレンマ。そしてそれが延々続く。筆を持ちながら、これって、自ら無限地獄に入門ってこと？と頭をかすめます。大きく深呼吸してから、半紙に筆先を下ろしてみました。「ふふふ…。」と、笑いが起こりました。にやけました。何でしょう。「誰の為でもなく、ただ自分の心のままにやっていいんだ。」という、違った感覚でした。誰からも強要されるわけでも無い。自分のやりたいことを自分がやっているだけというこの心地よさ。そうなのです。、誰からも文句を言われるわけでは無いということの実感でした。「いつも肝心なときに親をがっかりさせて恥をかかせるような子」の親は、とうの昔にこの世にいないというのに。駄目馬鹿と言われ続けた子は、もう還暦過ぎて人生終盤。夫がね…「好きにやっちょくれ」　（お前の好きなようにやれば良いよ。　　お前がそうやって笑ってる顔をみてるのが、　　俺の一番嬉しいことなんだよ。）って、言ってた声が聞こえた気がしました。
30Aug
- 書道とわたし…3
  お稽古自体は…基本的に月２回の添削をオンラインで解説してもらえて、3回目は清書を提出するといった流れです。質問等は、作品を郵送する際にお手紙を添えれば、動画内でお返事いただけるそうですが、私はまだ一度もお手紙を書いたことがありません。素っ気なく、レタパに作品一枚を入れて郵送するような生徒は、他にもおられるのかな…などと想ったりしますが、正式入会したときに、そのような説明が無かったということと、「先生」にお手紙を書くという行為に対して、気後れしてしまった感もあります。だってねぇ…そもそも、書道のしょの字も知らん私が、ネットの中で「格好いいなぁ～」（←書いてる文字がね。いえ、もちろんお顔も男前の先生ですが。）そんな感じで、超憧れて見てた訳ですよ。それで習ってみたいなぁ…って想ったっていうのって、所謂、『押し様』にですよ。直接お手紙なんて書けますかね。という気分でした。笑添削の動画でも、「△△さん、こんにちは、こんばんは。○○です。」って、こちらが何時に見るか分からないから、こんにちは…こんばんは…ってね。それだけでも、とっても素敵な方だと分かると思うのですが。そういう心遣いって、この方のきっと心根なんだろうなって、一番最初の体験動画を初めて受け取った時に想ったことでした。なぜ、お手紙を書かないのかはともかくとして、（大分なれてきたので、お手紙＝質問等も書いてもいいかなと、やっと最近想えるようにはなったのですがまだ出来てません。笑）久しぶりにアメブロに書いてみたいと思ったのは、先生からのあらゆる発信の中に、メッセージが込められていることを感じられて嬉しかったからです。私が感じた先生からのメッセージは、簡単な言葉で表せば…「おいで！おいで！」って、言ってもらっているような感じでとても不思議です。（たぶん、書道の世界においでって）書道の素晴らしさ、奥深さはもちろんですが、初心者の私の心を引っ張ってくださってるその”熱意”が、様々なシチュエーションの中で、ビシバシ伝わってきて、何かこう…胸の中に、小さな暖かい灯をともしてもらった気がしています。何を見ても、何をしていても、夫のことを思い出さない日はないし、もうずっとこの気持ちは変わらないんだろうなとは思いますが、ちっちゃなちっちゃな灯がともっている事も感じて今日も生きています。ということで、とりあえず今日もここまで。また明日…。
29Aug
- 書道とわたし…2
  いつまで続けられるのか…。正式入会の時に、「コツコツ続けていきましょう。」と、先生からメッセージをいただきましたが、「続けられたらいいな」と、思う反面、「自分は何をしようとしているのかな」とも心の中をよぎりました。実際、生活に余裕があるわけでは無い63の手習いは、どう考えてもとても贅沢な気がします。筆に紙に墨汁。年会費にお稽古代に郵送料。はい…結構かかります。笑けれど、もしかして明日この世が終わるなら、やっぱり心残りはなるべく少ない方がいいなと思うし、（この世に未練ないとか言いながら…笑）まぁ、自分で働いて稼いでいられるうちは、少々”贅沢”と思えることも、「やっちゃえ？！」と思うことに致しました。それに、いくら本心が、『積極的に生きていたいと思えない』といっても、お腹が減れば食べてしまう現実があって、それは結局、生きようとしているわけで…、そんな自分を客観的に見たとき、なんだかめちゃめちゃカッコ悪いと思ったのも事実です。動き出すことは出来なくても、その場で足踏みだけでもしてみよう…。新しい事を始めて、元気になってきたんだな。と思ってくださる方もあるかもしれませんが、偽らざる気持ちは…そう。足踏みしてみようという感じです。文句言いながら。夫の名前を呼びながら。空を見上げながら、それでもイチ・に・イチ・にって、足踏み…してる毎日です。って…書道の事、書いてないし。笑明日こそは、超超超初心者のわたしが目にした、そして体験している書道の世界をご案内できるかな。それではまた明日。
28Aug
- 書道とわたし…1
  皆様、ご無沙汰してますが、お元気ですか？私は…なんとか生きております。というより、なぜか生かされているようでございます。　そんな私ですが、実は春頃、体験からスタートして、ずっとやってみたかったことに挑戦中なご報告を久しぶりに書いておこうかな…と思い立ちました。(始めた頃の気持ちを忘れない為にね…笑)これまでも、色んな書道家の方の動画を見ては、筆の動き、そこから生み出される点そして線。そしてそれらが形を成して文字に変化する様は本当に見事で、どれほど見ていても見飽きる事がありませんでした。ある意味、見ている時間は、何かこう…不思議に心が休まる感じ。現実逃避の世界没入といったところかもしれません。それにしても…あの美しい墨の輝き。ため息がでるような紙との調和の世界。ただうっとり、ぼーっとしてしまう私でした。そんな中、たまたま1人の書道家の方を知りました。私の生まれ故郷からの発信。懐かしい地名は、幼い頃の風景を思い出させ夫と互いの故郷を旅した日の事もまたはっきりと思い出しました。幾つになっても、産まれた土地というものに対して、深い繋がりと懐かしさ、そして何かしら絆のような物を感じるのは私だけでしょうか。そんな事もあって、怖がりの私が、勇気を出して一歩を踏み出すことができました。オンラインで習える事や、体験で始める時に、お道具なども一式購入できたことも、なんとか踏み出す力になりました。憧れの書道の世界の扉に手をかけた瞬間でした。最近、眠くてたまりません。年齢とともに、時間の感覚が短くなるのはしょうがないのですが、時はゆっくり進んでくれないので、あっという間に一日が終わってしまいます。少しずつ、アップしていきますので、またお付き合いいただければと思います。
09Jun
- リブログ記事”死別で苦しむ人の心は、時間が薬になるのか？”
  3月に一周忌を終えて今は6月ですから、今年のカレンダーもあと半分になったという事ですね。毎日、何とか生きているのは相変わらずですが…あちこち出かけるようにしたり美味しい物をいただいたり、なるべく、生き生きしているように　見せかけて　時には自分もそう思い込んで毎日を過ごしている私ですが時が止まってしまった感じは夫が亡くなってからずぅーっと続いたままです。だからカレンダーの枚数が減るのも不思議な感じがしています。もちろん自分でも過ごし方を試してみたり新しい事を初めてみたりもしましたが結局、分かった事は何をやっても虚しいという事何周まわっても結局、夫がいないという事の苦しみ胸の真ん中の痛いところへ戻ってその痛みを確認するみたいな感じです。それに、むしろ時が経てば経つほど周りはそんな事にはお構い無しで皆、時間が進んでいるので私が立ちすくんでいる事など分かるはずも無いしどんどんギャップが出てくるようにも思います。誰にも分かるはずは無いと分かったことは良かったなと思うし誰にも分かってもらおうとも思わないからただひっそり夫の名前を呼びながら心の中で、夫の事を想っています。何をやってももう楽しくないし夫がいた頃の幸せは2度と味わえない。周りの人はまだまだこれから　(夫がいなくても違う喜びがある)と簡単にいうけれど実際、そう言う言葉を聞くだけで吐きそうになるし逆に死にたい気持ちが強くなる。一緒に死にたかった…って言うのが本当の気持ちなんだろうなと、今、書いててしみじみ思います。そう思うと義父が自死したという過去の出来事も遺された者がどれ程心に重い物を抱える事になるのか経験しているからやっぱり、息子達の事を思うと自死する事だけはダメだと思えるからあの義父の事も私には必要だったのかも知れないな…なんて考えたりしてます。今日は久しぶりにインして良い記事に出会えて良かったです。komaさんありがとう💕
04Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　6　そしてこれから
  　夫が無事、旅立てたことは、現実的な悲しみよりも、高揚感の方が強かった。それは私自身が私の心を守っていたんだと思う。　　葬儀社との打ち合わせに始まり、慣れない事に挑む時間が、私に悲しむ時間を与えなかった。　そして、6年目になる職場。　何とか続けられるようにと配慮してもらった上司や、その都度励ましてくれた仲の良い同僚のお陰で、私は仕事を続けられた。　でもそうで無い人からの言葉もあった。そうで無い人の放った言葉があったから、「意地でもシフト通りに仕事に出てやる！」と、夫が亡くなった時、私の心の中に、『意地でも』という闘志がわいた。　私にしては本当に珍しく、負けん気を出す事ができた。　仕事に行くという行為が私を支えてくれた。　そして最近気が付いた。　私が「負けない」と闘っていたのは、本当は私の心を殺そうとする、私自身だったんだということ。　だけどまだ私は今、深い闇を好んで漂っているようなところがある。　深い深い水底を、さらに掘るような時もあるけれど、そのままでは死んでしまうので、もがきながら水面に顔を出す。　そんな私も、今では、息を吸ったその一瞬、空を眺めるようになった。　眩しい青空、静かな星空、穏やかな曇天さえ、夫と見つめた時を思い出させてくれる。　夫と一緒に過ごせた人生は、これからの私を、きっと支えてくれる大きな力になると思う。　この世で、私たちは愛し合っていたんだと思える事は、今も、これからも、私の心を温めてくれると思う。
03Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　5　叶わなかったこだわり
  　確かに、血圧が下がっていると聞いたのだから、それはまさしく、もう死にますよと言われていたのも同じだったのに、『亡くなった後に着せたい』と思っていた作務衣を、私は準備するという行為が出来なかった。　むしろ病室で簡易ベッドを準備されて、「このまま泊りになる？　亡くなるまで病院から出られない？」という説明に、腹が立った。「いつ逝ってもおかしくない状態だったのだから、分かってらっしゃいますよね」と言わんばかりの態度にうろたえた。　確かに分かってはいたけれど、それが今だとは思いたくなかったし、実母の時も、何度も何度も危篤になったから、そんな１回の呼び出しで逝ってしまうとは思えなかった。　でも「分かっているんでしょ」と言われれば、ちゃんと準備してあげられなかった自分が情けなかった。　結局、何人も病院で人が亡くなるのを見てきた人たちからすれば、”呼び出し”とはそういう事で、そんなに何日も泊まりにはなりませんよ…ということだったのだろうなと、亡くなった後思った。　あれほど着せたくないと思っていた病院の浴衣。色や柄まで母の時と同じような気がする。夫の体を看護師さんと一緒に拭きながら、心の中で何度も呟いた。「ごめんね。ごめんね。」
02Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　4　寒そうな浴衣
  　まだコロナの影響もあり、病室には中々入れない状態だったが、それでも一時の事を考えれば、看取れるだけ緩くはなっていたのだろうと思う。　病院からの呼び出しの電話口で、何か持参する物は無いか確認したが、何も必要ないと言われたので、とりあえず駆けつけた状態だった。　だが蓋を開けてみれば、病室に入れるのは１人。　一旦、病院に入ったら、外出はできない。　そのまま泊まりになる。　　　外出している間に亡くなっても、病院側は責任は持たない。と、聞かされた。「だから、必要な物は無いのか聞いたのに！」　無性に腹が立った。そして、持って行けば良かったと後悔した。　病院のあの冷たそうな浴衣は着せたくない。亡くなったら身体が柔らかいうちに、夫の好きだった作務衣を着せてあげたい。　そんな希望を持っていた。　それは実母が逝った時、病院の浴衣があまりにも冷たそうで、絶対に嫌だと思っていたからだった。
01Mar
- 冬の月（夫を偲んで）…　3　空中を見つめて
  　駆けつけてくれた息子二人と共に、「頑張れ、頑張れ。」と、体を撫でながら言っていた。　死なないでと願って言っている言葉ではない。　きっと今まさに目の前で、夫の体から魂が抜けていくのだと思って、お産の逆をイメージしていた。　魂が体から抜けるときは、お産のときみたいに大変なんだろうと、私は勝手に思っている。赤ちゃんが産道を通る時に、どれ程苦しいものなのか、聞いてみたいのと同じくらい、死にゆく人の最後の苦しさや痛みがどれ程のものなのか、誰にも聞けない。　無事に産まれてくれるじゃないけれど、無事にあちらの世界に逝けるように、ただそれだけを思って、夫を見つめて励ましていた。　夫と過ごした18年のしあわせな毎日。出会いから再婚の怒涛の日々。余りにもしあわせ過ぎて怖かった日常が、カッコよかった夫が、頭の中に蘇っていた。「あぁ、やっと逝けた。」　さっきまで、ほんのり薄ピンクだった肌が、その瞬間すーっと変わったように感じた。　まだ頭の上辺りに浮かんで、きっと私たちを見ているだろう思って、その辺に手を振ってみた。　夫の亡骸に手を添えながら、「見えてるー？」って空中に笑顔で手を振る私は、多分変な人だと思われたことだろう。　だが夫がやっと逝けたと思うと、悲しみよりもホッとした気持ちが強かった。　この世での最後の大仕事を終えて、あちらの世界へ旅立ったことを思えば、夫の横で泣き崩れるようなことも、涙を流すことも無かった。「大好きだよ。」「本当にしあわせだったよ。」「ありがとう。ありがとう。」　ただこの３つの言葉だけを、手を振りながら、亡骸に手を添えたまま、何度も何度も繰り返していた。
29Feb
- 冬の月（夫を偲んで）…　2　叩く手
  　病室に入ると、大柄の看護師さんが、夫の脚をバンバン叩く。何度も、何度も脚を叩いて、名前を呼ぶ。　その叩き方がまるで、物を叩いているように感じて、「もう止めて！」と心の中で叫びながら、その手を遮った。そして同時に看護師さんを見た。　実際、看護師さんを、多分、私は睨んでいたと思う。　遮られて手を止めた看護師さんは、言い訳のように言った。「まだ意識があったと思ったんですけどね。」　私は手を伸ばして、叩かれた脚を撫でながら、夫の耳元で、いつも通りにっこりして、夫の名前を呼んだ。「来たよー。大丈夫だからね。　ここに居るからね。大丈夫だからねー。」　夫を抱きしめたい気持ちを、手のひらに込めて、夫の脚をさすった。　骨が折れても、あざが出来ても、もう関係無い？最後のワンチャンスを与えてあげる事こそが、最優先なのか？　お心遣いは有り難いが、それでも私は、私の夫をあんな風に叩くなんて許せないと思った。　人をなんだと思っているんだと思った。　たとえ言葉を交わせなくても、私の手の感触、そして私の声を、夫はきっと分かっていると思った。　何十回、何百回、何千回撫でてきたかわからない夫の身体。私の手のひらの感触を、夫が分からないはずがないと思っていた。　ポケットに入れた携帯が震えた。　長男が次男に連絡をして、今、二人とも病院に向かっているからと綴られていた。「子どもたちも来てくれるって。」　夫のほっぺたにくっつきそうなくらい近づいて、耳元で知らせた。
28Feb
- 冬の月（夫を偲んで）…　1　呼び出し　
  　夫が亡くなってもうすぐ一周忌を迎える。　亡くなってすぐは、私自身は、自分でも驚く程の躁状態だった。介護と看病の期間があったからかも知れないが、最後の最後は夫は緩和ケアを受け、見守る中で静かに旅立った。　息を吸って…そして、止まって。もしかして呼吸が止まったのかと思うと、「ふぅ…。」と、やっと吐き出す。あぁ、まだ生きているんだ。そう思う間隔が、だんだん長くなっていくあの感覚。血圧が下がり、体温も下がり、呼吸数も減っていく。あの感覚。　私一人で看取るつもりだった。二人の息子は私の連れ子で、父といえども子らにすれば養父。もちろん仲が悪かったわけでは無いが、遠慮は大いにあったはずだ。なにより、子ども達の為に再婚した訳ではないのは明らかだった。　"今、病院から連絡があった。　いよいよだと思う。”　かねてからの打ち合わせ通り、タクシーの中から、長男にLINEした。それまでの１ヶ月の間に、幾度も家族に連絡するよう言われ、いつそうなってもおかしくない状態だったこともあり、その時は母ひとりで看取るから、慌てて来なくて良いと、子らには話しをしておいた。
18Feb
- 去年の今日
  去年の明日は救急車を呼んだ日去年の今日はまだ確かに夫とこの家で暮らしてた去年の今日の夜は夫と一緒の部屋で夫のそばで眠れた最後の日
05Feb
- 昭和な私
  「雪が降る～♪　あなたは来ない～♪」　しんしんと降る雪を見ると、つい口ずさんでしまう昭和な私。パンジーは、みるみる雪に埋もれてしまった。　そう言えば今は令和の世。明治は45年間。大正は15年間。昭和は64年間。「明治・大正・昭和」な一括りで、自分を含め、両親や祖父母をみていたが、平成は31年間。そして令和になってすでに6年目。今の若い人たちも、私がかつて一括りに見ていた時代を感じているのかな…と思ったする。　昔は『還暦』と聞けば年寄りというイメージがあった。現在は、60歳ぐらいで『赤いちゃんちゃんこ』でもない気がするし、70歳以上の生き生きした元気な方を沢山見かける。　もちろん、自分が還暦過ぎているから、昔は…なんて言って、他人事にしたいのかも知れない。それに『還暦祝い』という言葉だけで、年齢を重ねた人を勝手な線引で見ていたような側面もある。　だが実際、60歳を過ぎて思うのは、中身は殆ど変わっていないという感覚だ。体力・気力・記憶力は『ガタン』と音をたてて落ちた自覚はあるが、本質的な感覚は変わらないものだとしみじみ思う。　若い頃は、「老い」れば何もかも衰えて、消えていくかのように決めつけていたのかもしれないし、そうなった時の自分を想像することが出来なかった。　年をとっても、綺麗なものへの憧れや、好きなもの、新しいものへの好奇心はまだ残っているし、決してそういうものが無くなるのではないと知った。　むしろ、好奇心と共に、恥ずかしさや畏れは無くしたくないと、今更だけど思う。「母も、こんな感じだったのかな。」と、雪景色を眺めながら呟いた。
30Jan
- 慣れた？
  「どう？もう慣れた？ひとりの生活！」突然かけられた言葉に息が詰まる。「えっ！…慣れないでしょう。」思わずそう答えた。去年の今頃の事。そして2月のこと…3月に亡くなる前の事。信じられないけど、去年の今頃はまだ一緒に生活していたのに。　夫のことを思い出しては、辛くて苦しい毎日を過ごしていることを皆知らない。誰も知らなくて当たり前。暗い顔をして仕事をしているはずもない。そんな言葉をかけられるほど、元気そうに見えているなら、それはそれで良かった気もする。　職場で声をかけてきた人は、私と同じように、ご主人を亡くされている人だ。夫が亡くなってから、様々な言葉に傷ついてきた。だからいちいち言い返したりしない私だが、かなり気分が悪かったので言ってみた。「慣れるもんですか？　ご主人、亡くされて何年でしたっけ？」「もう8年。」「そう…8年ですか。それくらい経てば、慣れるんですね。」私が真顔でそう言ったので、少し気まずそうにその人が言った。「私も今でも、主人の事思い出すと、涙が出るのよ。」「そうなんですね。」吐き出すようにそう答えた。心の中では、じゃどうして「慣れた？」なんて言うの？と思っていた。　相手は悪気があってのことではないのもわかっている。多分「心配してあげてるのに」と思っていると思う。　言葉って難しい。放たれた言葉は、受け取る側次第なのか？だが悪気がないだけにタチも悪い気すらしてくる。　それとも私はひねくれているのか？それとも、夫が居ないことにいつか慣れて、同じようにご主人を亡くした人に、「ひとりの生活にもう慣れた？」なんて気軽に笑って言うようになってしまうのだろうか？　一人で決めて、一人で行動して、一人で日々の生活は何とかやっているけれど、それは仕方ないからやってること。電球が切れたら、自分で買って交換する。そんな些細なことも、話す相手が居ないから、一人で淡々とやるだけ。どんなことでも、”電球”と同じ。笑って話して、どうするこうする言い合える人が居ないから、ただひとりでやるだけ。　でもそれは、夫が居ないことに「慣れた」からではない。　珍しく少し嫌味に言い返してしまった自分が今の自分で、夫がいた時よりも、もしかしたらほんの少し強くなったような気になった。　言ったってどうしようも無いのにね。　夫が笑っている。　そして私は心で泣いている。

前ページ
次ページ