しろが死んだ日を思う

しろが亡くなった日は2026年4月15日午後1時40分。

その日、私は医者だった。

体調の悪そうなしろを仕方なく置いて、医者に行った。

その日に限って予約時間が遅い。

薬が出るのも遅かった。

早く家に帰りたかったのに、父が銀行に寄るという。

「しろ、大丈夫かな」

と、心配して家に着いたのが13時30分。

家を出る時は止まり木にいたのに、私が家に帰ってきたら、落鳥してた。

でも、目はしっかりしていて、手に乗せて、しろの名前を呼び続けた。

どんどん力がなくなる、しろ。

瞳から力が抜けていってしろは亡くなってしまった。

8年間の想い出が駆け抜けた。

私には大切な重たい8年間だった。

初めて来た日、部屋を飛び回った。

次の日、手乗りを試す。

ダメだった。

また次の日、手乗りを試す。

しろはすんなり手に乗ってくれた。

愛しい、しろ。

悲しみを埋めたくてやつを迎えたが、悲しみは募るばかり。

やつはヒナじゃなく、大人文鳥だった。

大人文鳥なんかいらないんだよ。

ホント、いらないんだ。

早く寝たい

朝から缶チューハイを2本飲んだ。

昼ごはんは質素なものだった。

夜は寿司なのか？

父が買いに行ってるのかな。

早く夜ごはんを食べて寝たい。

薬を飲んでもなかなか寝付けない。

18時に薬を飲んで床に付いても、寝られるのは21時過ぎだ。

そして目を覚ますのは2時頃。

スマホの時間を確認して浅い眠りに付く。

2時から起きて1時間ごと、目を覚ます。

寝れて5時間くらい。

昨日やつは午後狂ったように鳴いていたが、今日はだんまり。

私がかまわな過ぎて、もはや、なんで生きてるのかわからない。

壁を眺めて「しろ、会いたい」と呟く。

文鳥を手に乗せたい。

父の日

今日はあいにくの雨。

姉のいない週末。

今日は父の日だ。

姉がいないから寿司はおあずけかと思ってたが、母はお金を出すから3人で寿司を食べようと話した。

スーパーの寿司だけど。

今夜はスーパーの寿司だ。

やつの水を替えてやる。

水浴びしてた。

割り箸は毎朝下に落ちている。

くちばしで落としてるんだろう。

また、一日、こいつと付き合っていかないと思うと、うんざりする。

しろが生きてた時、しろを友達にあげようとした。

なんて愚かなんだろう。

あんなにかわいいしろを人にあげるなんて。

しろ、虹の橋は渡ったかい？

悲しみも苦しみもない世界だよ。

ママもそこへ行くから待っていてね。

時間が過ぎない。

今日はサッカー日本戦だ。

ヒマだな。

風呂のない日。

早く寝たい。

でも、眠れない。

米倉利紀

なんか、今見ると、売れてない狩野英孝みたいなんだけど、歌が上手いんだよなー

風くんが私の好きじゃない方向にいってしまって、心が離れ気味。

東京ドームの一般発売、はずれたし。

この人すごく懐かしい。

私がうんと若い頃流行った人。

ライブには行ったことないけど、よく聴いてた。

あの頃は若くて夢も希望もあった。

この年でこんな病気になり、やつに苦しめられ、こんな生活していると思わなかった。

戻りたいな。

うるさーい！

やつがずっと鳴いていて、うるさい。

まったく休めない。

鳴き疲れないのだろうか。

ずっとピーピピーピ鳴いている。

これが日が暮れると嘘のように鳴かなくなる。

今朝は鳴かないな、と、思っていたら、ヒーターの上に乗っていたからだった。

ヒーターの上に乗るか、鳴くか、どっちか、だ。

うるさくてたまらない。

初代しろもオスだったが、こんなに鳴かなかった。

やつは狂ったように鳴く。

今日は一度もやつの顔を見ていない。

名前も呼んでいない。

体調が悪くなる。

しろが恋しくてたまらない。

しろを指に乗せたい。

ふれあいをしたい。

死ねばいい

やつを本気で大嫌いになった。

やつなんか死んでしまえばいいのに。

やつの命は私がなんとでもできる。

生きてる価値ないんだよ。

大っ嫌いだから。

こんなに憎むとは思わなかった。

かわいいなんて一度も思わない。

今日からネグレクト。

もうやつにはかまわない。

名前も呼ばない。

覗いて見ることもない。

やつはただの空気だ。

私は固く決意する。

かわいそうだなんて思わない。

死ねばいいんだ。

愛情なんてない。

いなくなったら気持ち軽くなる。

厄介者がいなくなって、ホッとする。

ピッピ、ガタガタうるさいんだよ！

あー、イライラする。

手に乗らない文鳥は文鳥じゃないんだよ。

そのへんのスズメのほうが何倍かかわいいか。

心を鬼に…

しあわせ文鳥lifeをやめた

しろと名付けた、スマホの中の白文鳥。

続けていくのが辛くてアプリから消した。

もう、しろはいないんだ。

ずっとしろにすがって生きる。

私にはしろしかいない。

やつなんてゴミだ。

早く死んでしまえばいい。

しぶとく生きてる。

お前なんか生きてる価値ないよ。

だからかまいたくなくなるんだ。

やつのせいで帯状疱疹になった。

全部やつが悪い。

大っ嫌いだ。

割り箸攻撃失敗

今朝はやけにやつが静かだと思った。

そしたら、割り箸を置いていたヒーターの上に乗っているではないか！

割り箸を下に落として…

やつは賢い。

だから人に慣れないんだ。

しろ、帰ってきて。

手に乗って遊んでほしい。

YouTubeの文鳥の動画、おすすめにあげないでほしいとチェックしたのに、まだ、あがってくる。

嫌がらせか？

今日は風呂。

また、入んない。

昨日はめずらしく21時過ぎまで起きてしまった。

なんとなく眠れなくて。

また、今日もやつと付き合うと思うと、ぐったりだったし、やつの名前を呼ぶのをやめた。

慣れないからだ。

一生カゴの中の鳥。

そんなに嫌わなくても！

やつが動かなくなったので、ちょっと心配して、手を出してみた。

そしたらすごい暴れてカゴ中を飛び回った。

私は嫌われてる。

もうやつはネグレクトだ。

朝だけ鳴いて嫌がらせに起こされて、昼間はまったく鳴かない。

しろも鳴かない子だったけど、どっしりしてた。

しろと遊びたい。

しろが大好きだ。

なぜ死んでしまったの？

あの顔忘れられない。

しろは月曜日の夜まで元気だった。

しろが下に落ちた時、救ってやれば死ななかった。

しろを殺したのは私だ。

愛してた、しろ。

やつなんか、大嫌い。

今日も熊出没

朝からLINEと役場の熊出没の放送。

毎日みたくある。

熊も居場所がないんだろうな。

やつは4時頃からぴっぴぴっぴ、鳴く。

2日連続だ。

抗って寝たけど眠りは浅い。

今日はおまけに敷き紙を噛みちぎる音がすごかった。

やつは暴れて、手をつけられない。

今日から来週水曜日まで、姉が東京に行く。

静かになりそうだ。

やつにかまう人もいない。

来週冷えるみたいだからカバー掛けなくちゃ。

割り箸作戦を中断しなくては。

手に乗らない文鳥を飼って2ヶ月。

かわいい子が欲しい。

やつはかわいくない。

生意気で暴れん方でビビリで、いいとこない。

なんで家に来たんだ？

しろはかわいかった。

すぐ手乗り文鳥になって、毎日遊んだ。

2ヶ月前まではそれができてた。

やつ、5980円の命。

しろは3980円だった。

8年間も癒しをくれた。

やつは5980円で私を苦しめる。

いらない。