母の認知症：私は認知症がどんな病気か知らなかった

　私は、母の介護を始めて5年目です。母は102歳ですが、とても元気で、余生を楽しんでいます。しかし、認知症は確実に進んでおり、加速しています。記憶力を失っていく母を見て、「可哀そうだ」と感じますが、老化は、進行が鈍化すると余計に長い間苦しむことになりますので、加速することはむしろ良いことなのでしょう。介護をしながら、人間の記憶についていろいろ気付いたことがありましたので、共有したいと思います。

　私の認知症に対する認識を変えたのは、あるニュース番組でした。70代くらいの認知症の患者さんがインタビューを受けていて、認知症について話していました。非常に聡明な方で、この方は認知症患者ではなく、専門医ではないかと思ったほどです。ところが、彼の最後の言葉に衝撃を受けました。

　「私は今こんな風にしゃべっていますが、もう5分もすれば、今、何を言ったか覚えてないんです。」

　私は、認知症とは思考能力の低下を伴うものだと考えていました。確かに、末期においてはそうかもしれません。しかし、このニュースを見て、必ずしも思考能力自体が衰えるわけではないと気付かされたのです。

　母の場合も、他人が母と数分話しただけなら、認知症などないと思う人がほとんどでしょう。実際、周りの人によくそう言われます。数分の会話の中で、母が同じことを何度も言ったり尋ねたりすることさえなければ、ずいぶんしっかりしたご老人だなと思われるでしょう。

　しかし、実際は今日の曜日もわかりませんし、何月なのかもわかりません。去年10月、要介護度を決める認定調査員が来られて、「今の季節は」と聞かれたときも、「春」と答えたほどです。今日は知人が遊びに来る、などという思い込み（妄想）をすることもあれば、もともと持ってないものがなくなったと言って探すようなことも増えています。

　ところが、驚いたことに、自分が楽しみにしていることは、一度言っただけですぐに覚えてしまうのです。例えば、「ハワイの曾孫が遊びに来るよ」などと言うと、一度で覚えてしまいます。調べたところによると、嬉しいことがあるとドーパミンが分泌し、認知で機能が衰えている脳の海馬を刺激するのだそうです。

　しかし、「私がハワイに一時帰国し、その間母がショートステイに入る」など、いやなことは何度言っても覚えることができません。関心がないことを覚えていないと言うのは分かりますが、関心があるからこそ毎日何度も次にハワイに帰るのはいつかと聞くのです。カレンダーに予定を書いておいても、今日の日付が分からないのですから、役に立ちません。

　自分に都合がよいことだけを覚えていることを、英語で「セレクティブ・メモリー（選択的記憶）」と呼ぶことがありますが、母の場合、まさにそうだなと思います。記憶ですので、意識して覚えようとすることはできるかもしれませんが、わざと忘れることはできません。人間の認識がいかに感情に左右されるかを示唆しているようです。

　私自身、もう70になり、人の名前などが出てこないことが増えて来ました。既に主観的認知機能低下（SCD）が起きており、軽度認知障害（MCI）もそう遠い先ではないと感じます。私は、別に長生きしたいとは思いませんが、認知症だけは、周りに迷惑をかけるし、自分もつらいと思うので、それなりの予防をしています。ライフスタイルを変えることで、かなり効果があるそうです。

　しかし、母を見ていると、人間の頭はもともと頼りにならないのではないかと思うことがあります。2か月前のブログにも書きましたが、人は自分の信じたいことを信じると言う私の持論とも、関連しているのではないかと思います。

　先々月のクレシさんに関するブログは、信じたくないことでも信じることができる人もいると言う良いお手本になりました。彼は、熱心なイスラム教徒でありながら、客観的にキリスト教が正しいと言う結論に至り、改宗したのです。私自身、母にコンピューターのような人間だと言われたことがありますし、客観的な方だと思っているのですが、自分は大丈夫なのだろうかと思わされます。

　記憶が感情に左右されると言うことを裏付ける、もう一つの話があります。私と家内は、昔話をしているときにお互いの記憶にしばしばくい違いがあることで有名です。家内が昔話をしていると、私が「そうじゃないよ」と言って訂正することがよくあるのです。

　私に言わせると、家内は、話をより面白くするために、無意識のうちに尾ひれを付けているのです。私がそれを正そうとすると、周りの人たちが、「また始まった」と言って大笑いします。

　私は、家内の記憶を、創造的記憶（クリエイティブ・メモリー）と呼んでからかっています。昔話について議論になると、「もしお前が裁判で証言したら、俺は絶対お前の言うことは信じない」と宣言する始末。さすがの家内も、そこまで言われると怒ってしまいます。

　しかし、そういう私自身、実家で昔の写真を見つけたときなど、時折、写真と自分の記憶に食い違いがあることに気づくのです。人の記憶は、ただ保存されているのではなく、大なり小なり、私たちの感情によって再構築されているようですね。私も、気を付けなければなりません。

クリスマスストーリー

ルカによる福音書１章26～38節

　…天使ガブリエルは、ナザレというガリラヤの町に神から遣わされた。 ダビデ家のヨセフという人のいいなずけであるおとめのところに遣わされたのである。そのおとめの名はマリアといった。 天使は、彼女のところに来て言った。「おめでとう、恵まれた方。主があなたと共におられる。」 マリアはこの言葉に戸惑い、いったいこの挨拶は何のことかと考え込んだ。 すると、天使は言った。「マリア、恐れることはない。あなたは神から恵みをいただいた。 あなたは身ごもって男の子を産むが、その子をイエスと名付けなさい。その子は偉大な人になり、いと高き方の子と言われる。…」マリアは天使に言った。「どうして、そのようなことがありえましょうか。わたしは男の人を知りませんのに。」天使は答えた。「聖霊があなたに降り、いと高き方の力があなたを包む。だから、生まれる子は聖なる者、神の子と呼ばれる。…神にできないことは何一つない。」マリアは言った。「わたしは主のはしためです。お言葉どおり、この身に成りますように。」そこで、天使は去って行った。

　いきなり知らない人から「おめでとう、恵まれた方。」と言われたら、何事かと思うでしょう。マリアは、「この人、正気かしら」と思ったかもしれません。何がおめでたいのか、なぜ自分が恵まれているのか。その理由は、マリアにとっては受け入れがたいものでした。

　マリアはヨセフのいいなづけでしたが、結婚前に妊娠したことを知ったヨセフは、密かに離縁しようとします。彼は、事の真相を夢で知らされ、思い留まるのですが、この妊娠は、マリアの一生を台無しにしかねないものでした。

　多くの人は、神からこのようなプレゼントをもらいたいとは思わないでしょう。人生の成功や健康が欲しいとは思うかもしれませんが、神は、あなたの人生のためにもっと広大なプランを持っておられます。それはあなたにとってはつらいことかもしれませんが、あなたの人生に意味と目的を与えてくれるものです。

　神は、能力のある人を選んだのではありません。神のみ旨を受け入れてくれる素直なマリアを選ばれたのです。自分で言うのも手前味噌ですが、このストーリーを読んで思い浮かぶのは、家内です。家内のミドルネームはマリーで、これはフランス語の名前です。家内のお父さんはフランス系だったので、この名前を選んだのかもしれません。新約聖書が書かれたギリシャ語ではマリア、英語ではメアリーです。

　しかし、家内が思い浮かぶ理由はそれだけではありません。それは、家内が何でも素直に受け入れる人だからです。私が人生の大きな決断をするときに、家内は必ず私をサポートしてくれます。そのような家内をよく表しているエピソードを一つご紹介しましょう。

　5年前、私が松山で母の介護を始める少し前の話です。ホームレスシェルターで働いている息子が、シェルターに住んでいるホームレスのご老人、マークさんをわが家でお世話してもいいかと持ち掛けて来ました。これは、ブログにも書きましたので、詳しくはそれをご覧ください。

https://ameblo.jp/junjiono/entry-12677505930.html

　以前、大きな家に住んでいた時は、ホームレスになりそうな、あるいはなりかけの人を住まわせてあげたことが何度かありましたが、今は2LDKの分譲マンションに息子と3人暮らしです。息子は、彼に自分の寝室に寝てもらって、自分はリビングのソファーでいいと言います。

　私は、いやではありませんでしたが、この方は身体的にも精神的にも軽い障害があり、毎日食事を出してあげなければなりませんので、現実的に無理ではないかと思いました。家族旅行をすることもできなくなります。

　家内は反対ではないかと思って意見を聞いたところ、二つ返事で「いいわよ」と答えたのです。もう結婚して半世紀近くになり、家内がどう感じるかは分かっているつもりでしたが、これには驚きました。

　天使に比べると息子はかなり見劣りがしますし、独身で妊娠することに比べたら、ホームレスのご老人を世話することは大したことではありませんので、比べるべきではないかもしれません。しかし、私は、「これこそ私の家内だ」と、誇りに思いました。多分、ほとんどの人は、私たちのことを変わり者だと思うでしょう。実際そうなのですから仕方がありません。私の母にも、早く出て行ってもらいなさいと言われます。

　あるオーストラリアの少年が、砂浜に打ち上げられた何万と言うヒトデを一つ一つ拾って海に戻していました。それを見た人が、こんなにたくさんいるのに、そんなことをして何になるのかと少年をたしなんだそうです。すると少年は、「僕が海に戻してあげたヒトデは助かるよ」と答えたそうです。ホノルルには何千人ものホームレスがいますが、私たちを通してその一人を助けることが、神の計画なのかもしれません。

　マリアも多くの人から変わり者だと思われたことでしょう。結婚前に妊娠することは、当時は大スキャンダルでした。イエスご自身も、家族にさえ理解されないことが多く、後にエルサレムの教会のリーダーになった弟のヤコブも、キリストの復活後、イエスの教えを信じたのです。この理解に苦しむ息子が十字架で死ぬのを目の当たりにしたマリアの悲痛は、想像すらできません。

　家内の苦労は、マリアとは比べ物になりません。しかし、神の計画の一端を担っていると言う充実感は、同じかもしれません。それが、「主が共におられる」人生ではないかと思います。マリアはイエスと言うプレゼントを全世界に、家内はホームと言うプレゼントをマークさんに贈りました。クリスマスに限らず、何か大切なプレゼントをすることによって、あなたの人生にも、主が共におられますように。

「アラーを求め、イエスを見出す」ナビール・クレシ著

　ナビール・クレシさん（1983-2017）は、パキスタン系アメリカ人の元イスラム教徒で、後にキリスト教の福音主義の弁証家として国際的に知られるようになった人物です。彼は、敬虔なイスラム教徒として育ちながら、最終的にキリスト教徒になるという、人生を揺るがす決断を下しました。

　彼の著書は、単なる改宗の証言に留まらず、数年間にわたる「内面の葛藤」を知的かつ率直に記録したものです。残念ながら、日本語訳は出版されていないようです。彼の回心は、「イスラム教の知的崩壊」「歴史的証拠」「個人的体験」という三つの柱が組み合わさって起きました。なぜ彼は、愛する家族とコミュニティを失うほどの莫大な代償を払ってまで、改宗に至ったのでしょうか。

1. 信仰の土台：アフマディーヤ派

　クレシさんが育ったのは、非常に信仰が篤く、愛情深く結束の固い家庭でした。彼は幼少期から、キリスト教の教義（三位一体など）に対するイスラム教の反論を学び、信仰を「弁護」できるように訓練されていました。

　彼の家族が属していたのは、イスラム教の中でも「アフマディーヤ」と呼ばれる少数派でした。アフマディーヤは、特にイエスの十字架に関する見解が主流派とは異なっていました。主流派イスラム教の見解では「イエスは十字架で死んではいない（身代わりが立てられたが、奇跡的に誰も気が付かなかった）」と考えます。しかしアフマディーヤ派は「イエスは十字架にかかったが、仮死状態だっただけで死んではいない」と教えています。

　主流派の「身代わり説」が、歴史的検証を超えた「奇跡」の話であるのに対し、アフマディーヤ派の「仮死説」は、「イエスは十字架刑を生き延びた」という歴史的かつ医学的に検証可能な主張でした。彼の信仰の土台は、最初から、歴史的検証という「土台の上」にあったのです。

2. 探求の触媒：「友情のセーフティネット」

　知的な探求を始める大きなきっかけとなったのが、大学時代の親友、キリスト教徒のデビッド・ウッド氏の存在です。クレシさんとウッドさんの関係は、単なる神学論争ではありませんでした。深い友情の中で、彼らは「真理を見つけるためにお互いの信仰をフェアに検証しよう」という約束を交わしました。

　クレシさんにとって、イスラム教を疑うことは、自分自身が誰なのか分からなくなるほどの激しい痛みを伴う行為でした。自分のアイデンティティや家族、コミュニティの全てを否定することになりかねません。しかし、「たとえ結果がどうであっても見捨てない」というウッドさんの愛とケアに満ちた真の友情が、真実の探求を最後まで続けるための心理的セーフティネットになったのです。

3. イスラム教の基盤崩壊：「ブーメラン」となった厳しい物差し

　クレシさんは元々、キリスト教の聖書を批判するために「一字一句完璧でなければならない」というものすごく厳しい基準（物差し）を持っていました。しかし、ウッドさんとの約束に基づき、その厳しい目を初めて自分の信じるコーランに向けた時、彼の足元はガラガラと崩れ始めました。

• コーランの完全性への疑問：初期のイスラム教の資料を調べてみると、完璧だと信じていたコーランの初期の写本が、組織的に異本を廃棄して統一されたものであることが発覚しました。新約聖書は、異本を残したまま伝承し、どの異本が正しいかを学問的に比較分析する「本文批判」が現在も続いています。彼がキリスト教を測るために使った厳しい物差しでコーランを測ってみたところ、寸法が合わなかったのです。
• 預言者ムハンマドへの疑問：彼はまた、ムハンマドの伝記や言行録（ハディース、シーラ）を客観的に検証しました。その結果、彼が信じていた「歴史上最も完璧な人物」という像と両立しない、倫理的に問題がある行動や暴力的な側面に直面したのです。こうしてムハンマドが預言者であったことを合理的に信じることはできないと考えるに至りました。

　キリスト教を攻撃するために使っていた武器が、ブーメランのように自らの信仰の土台を切り崩す結果となったのです。

4. キリスト教の検証：誰も否定できない「最小限の事実」

　自分の信仰の足元が崩れる中、彼は逆にキリスト教の中心的な主張、特にイエスの復活に目を向けました。そこで出会ったのが、ミニマル・ファクツ（最小限の事実）アプローチという非常に強力な論法です。これは、「聖書が神の言葉である」という前提を必要とせず、どんなに懐疑的な歴史学者でも「歴史的事実として認めざるを得ない」という最小限の点だけを積み上げていきます。

　クレシさんが積み上げた「最小限の事実」とは、

• イエスという人物が十字架で死に、埋葬されたこと（これはキリスト教外の資料、例えばローマの歴史家タキトゥスなどの記録からも裏付けられる「確固たる歴史的事実」）。
• イエスの弟子たちが、復活したイエスに会ったと心から信じ、その信念のために激しい迫害に耐え、命まで捨てたこと。

　なぜクレシさんのような懐疑的な人物が、これらを「おとぎ話」ではなく「歴史的事実」として受け入れたのでしょうか。それは、聖書を「信仰の書」としてではなく、純粋な「歴史資料」として扱い、「奇跡」そのものではなく、奇跡によって引き起こされた「歴史的な結果」に注目したためです。あっけなく十字架で殺されたイエスのために、命をかける人たちが激増したと言う揺るがない歴史です。

　彼が特に注目したのは、「イエスが処刑された後、弟子たちが突如として『復活したイエスに会った』と信じ、そのために命を捨てる殉教者へと変貌した」という、説明困難な事実でした。クレシさんは、これらの誰もが認める事実を最も合理的に説明できる仮説は何かと考え抜いた末、実際にイエスが復活したという結論以外にないと考えるに至ったのです。誰も、自分の作り話のために死ぬ人はいません。

　このような歴史的証拠の積み上げによって同じ結論に至った例は他にも数多くあります。最近の例では、元無神論者で米国の法務関係を専門とするジャーナリスト、リー・ストロベル氏が、イエスの復活に関する証拠を徹底的に調査しました。その結果、その歴史的信頼性を認めてキリスト教徒となったことが知られています。新約聖書は、イエスの復活の目撃者の世代に書かれており、迫害するくらいなら、復活の反証も試みたはずです。

5. 最後の壁：理屈を超えた神からの「しるし」

　クレシさんは、知的にはキリスト教が真実だという結論に達しました。しかし、キリスト教を受け入れることは、愛する家族、特に両親の心を打ち砕き、コミュニティを失うことを意味しました。頭で分かっていても、心がついていかない最後の壁でした。彼は、この計り知れない代償を乗り越えるため、神に直接的な「しるし」を求め、3つの夢や幻を見たと証言しています。

　重要なのは、これらの体験が知的な探求の代わりになったわけではないという点です。徹底的な知的探求によって「キリスト教が正しい」という結論にたどり着いた後、家族やアイデンティティへの愛着という感情的な障壁を乗り越え、最後の一歩を踏み出すための、神からの個人的な後押しとして、これらの夢と幻が機能したのです。

真理への渇望が強いる犠牲

　クレシさんの回心は、「イスラム教への知的な信頼の崩壊」、「キリスト教の歴史的証拠の優位性」、そして「個人的な神の導き」という三つの柱の統合的な結果でした。彼がこの決断のために支払った代償は、「想像を絶するほど困難で、間違いなく最も苦痛な時期だった」と彼自身が語っています。

　しかし、この莫大な代償は、彼が発見した真理への確信の深さを物語っています。「イエスに従うためなら、どんな苦しみも耐える価値がある。イエスはそれほどまでに素晴らしい。」クレシさんの物語は、真理の探求が時にどれほどの犠牲を強いるのかを私たちに問いかけています。

　私は、弁証論は嫌いでした。人は、結局、自分の信じたいことを信じると思っていたからです。しかし、彼のような知的正直さ（intellectual honesty）に基づいて、信じたくないことを信じるに至った人がいるということは驚きでした。私も、信じたくて信じたわけではありませんが、信じたくないのに信じることができる人は、本当に正直な人だと思います。