水恋花62

　わたしは彼の横顔を見ている。

　彼は校庭へと視線を向けている。

（あぁ、そういう、）

　彼もまた『置いて』いかれたのだろう。彼の友人たちが『置いて』いった過去の一部。

　だから、たぶん『捨てた』なんて思いたくないのだろう。誰も自分が捨てられたなんて思いたくない。

「先生は、出て行こうと思わなかったんですか？」

　彼の視線がわたしに戻る。

　しばらくきょとんと、わたしを見つめていた。わたしが誰だか判らないとでもいうような顔をしていた。

　やがてハッとしたように「自分は、」と口を開いた。無理矢理、自分の口唇を動かしたように見えた。

「その頃に、事故に遭ったので」

　足をさする。

「実は意識が曖昧で、その辺のことはハッキリ覚えていないんです」

　苦笑する。

　彼は「後から聞いたんです」と肩を竦めた。

水恋花61

　彼は「そんなに、」と続ける。

「放っておけないって、家族や他の友人たちも、何もかも全部、」

　言葉を切る。

　彼の言葉は途切れたまま、続かない。

（友情と恋の違い？）

　彼は、学生時代の友人たちを思い浮かべて、そして彼らに問いかけている。

「全部？」

　彼ははってしたようにわたしを見た。

　目が泳ぐ。

　けれど結局、わたしへと戻ってきて息を吐く。

「何もかも全部、置いていったままです」

（『置いていった』、）

　そこは『捨てていった』ではないのか。あくまでも『置いていった』と思いたいのか。

　一度も。

　家族や友人たちにも連絡すらしていないのなら。それはやっぱり『捨てた』のではないか。

　けれど、きっと彼に問いかけたら「違う」と言われてしまうだろう。

水恋花60

　彼は「学生時代に、」と話し始める。

「卒業と同時に、地元を出て行った知人がいるんです。それだけなら、たぶん、よくある話」

　視線を窓へと転じる。遠く、窓の外から更に遠くを見ている。

　きっと話している人たちを、彼らと過ごしていた自分を見ている。

「まだ、帰って来ない」

　わたしがいることを忘れてしまったのではないか。それくらい、小さな呟きだった。

「出て行ったきり、一度も帰って来ていないんですよ。誰とも、連絡を取っていないんです」

　彼は瞼を伏せる。ため息混じりにこぼす。

「放ってはおけなかったんだろうな、とは思えるんです」

でも、と続ける。

「それだけだったのかなぁ」

　彼の意識は、離れた。過去の知人たちに、過去の自分たちに思いを馳せている。