誕生日に息子達からプレゼントされたザ・ローリングストーンズ「ＧＲＲＲ！」。
最近はその３枚組のアルバムにはまっている。
１９６２の結成当時から２０１２までの曲を集約したアルバムである。
新しい曲は３曲しか含まれていないが、古い曲には一曲一曲にその時代時代の思い出がある。
私がローリングストーンズを聞き始めたのは１９６７年（小学５年生）だった。
多感な中学～高校時代、立て続けにストーンズの代表曲と言われる曲がリリースされた。
私は ”カギッ子” だった。
小学校の授業を終えて家に帰っても、誰も家には居なかった。
カギッ子とは、昭和３０年代後半、高度成長期における共稼ぎ家庭の子供をそう呼んだのだ。
"家に入るのに鍵が必要な子" という意味でそう呼ばれたが、当時はそんな子ばかりだった。
母は夕方５時に仕事を終え、買い物をして６時頃に帰宅する。
私は学校から帰宅して、その時間まで勉強をするような子供では決して無かった。
同じ境遇の子供達が集まって "忍者部隊月光ごっこ" をよくしたが、”吉展ちゃん事件” を契機に集団登下校が始まり、学校帰りに寄り道しながら遊ぶことが出来なくなった。
そろばん塾に通うようになり、塾に向かうまではＴＶを見て過ごしていた。
当時、午後２時以降の番組は乏しく、古い外国映画が毎日のように放映されていた。
「鉄道員」「自転車泥棒」「禁じられた遊び」・・・
古いイタリア映画、それも貧しい時代を描いた作品が多く、いつも観ながら悲しくなった。
それでも、「シネマパラダイス」という映画のストーリーのように、映画が子供時代の私の心に何かを訴えるようで、私の感受性を豊かにした要因と思えなくもない。
カギッ子として育ったことは、悪いことではなかったのだ。
久しぶりで「自転車泥棒」（ＤＶＤ）を観た。
大不況時代のイタリアをシリアスに描いたフェデリコ・フェリーニの名作である。
不況で仕事が無かった時代、自転車持参が条件で仕事を得るが、仕事の初日に自転車を盗まれ、その盗まれた自転車を父親と幼い息子が探し歩くストーリーだ。
歩き疲れ、空腹な父と子が街のレストランで食事をするシーンは何度観ても涙が出そうになる。
家計の苦しさと裏腹に、父親が息子に一生懸命「父親の顔や威厳」を見せようとする。
隣の席では、裕福そうな家族が、幸せそうに贅沢な食事をし、そこには同年代の少年もいる。
私の世代、一般庶民なら、きっと誰もが似たような記憶を思い出すシーンかもしれない。
クライマックスは、思い出すだけで涙がこみ上げてくる。
私は息子２人にこの映画を見せたことがあった。
息子達は小学生だったが、私がカギッ子時代にこの映画を観た頃と同じ年代だった。
「え！ これで終わっちゃうの？」
最後まで静かに観ていた２人が、半ば泣きべそをかきながら私にそう聞いた。
"蛙の子は蛙" 私も鼻をすすりながら、なぜか息子達の言葉が嬉しかった。
私の兄が中学生の頃、ラジオの深夜放送と共にあったが、兄はストーンズに夢中だった。
よくあるケースだが、兄の影響で私はストーンズを聞くようになった。
１９６７年頃、確か土曜日と記憶しているが、「ビートポップス」というTV番組があった。
２～３年しか続かなかったようだが、大橋巨泉が司会で、ロックファンにとっては偉大な音楽TV番組であり、６０～７０年代のロック・ファンなら、誰もが楽しみにだったはずだ。
未知の世界だったイギリスやアメリカのロックシーンが映し出され、それは当時のロック・ファンにとって、まるで幕末の志士が黒船にときめいたのと同じだったに違いない。
当時の正統派はビートルズ、アウトロー的なストーンズはあまり画面には登場せず、それが更に好奇心を煽り、そのカリスマ性が心をくすぐるようだった。
”ベガーズバンケット”、”レットイットブリード”、”スティキーフィンガーズ” ・・・
大ヒットアルバムを立て続けにリリースし、名実ともに世界を代表するロックバンドとなる中で、ジャンピング・ジャック・フラッシュの画像には言葉を失うほど感動した。
１９６９年のアメリカツアーを描いた映画「ギミー・シェルター」が７１年に製作され、日本封切りは７２年１月だったが、極限られた東京や大阪の映画館のみでの上映された。
私はその映画を観るためだけに、宇都宮から上野までの鈍行に乗った。
１９８２年、私は社会人２年目であり、仕事にマンネリ感を感じていた時期があった。
その頃、８１年のアメリカツアーを描いた映画「Let's spend a night together」が８２年に封切られ、１週間、私は毎日会社帰りに同じ映画館に通い、その映画を観た。
シドニーに移住してからは、９５年と０３年と０６年に実際のコンサートでライブを観た。
９５年は友人と徹夜で並びチケットを手に入れたが、チケット販売がオンラインではなかった時代で、それはそれで貴重な経験だった。
ギターとミニボンゴでストーンズの曲を演奏する連中、それが実に様になっていて、チケットの販売開始まで徹夜で待ったにも関わらず、ファン同士、誰もがフレンドリーで最高だった。
Aカテゴリーを手に入れ、正直、私はそれだけで満足だった。
そして、０３年と０６年のコンサートには息子達を連れて行った。
先日、なんとＴＶの子供番組でストーンズの結成５０年が話題になっていた。
ストーンズにはキース・リチャーズとロニー・ウッドというギタリストがいるが、そのTV番組で純粋な子供たちが彼らに質問をした。
「ギターはどっちが上手なの？」
すかさず、ロニーが言った。
「俺に決まってるぜ！」
キースがニヤッと笑って言った。
「両方とも下手くそさ！」
それに続けてキースは言った。
「それでも、２人揃うと世界一カッコいいんだぜ！」
今年７０歳になるキース、独特の風貌や演奏、そして彼独特のサウンド・・・
彼の言葉は、まさに "いぶし銀” の回答だった。
キースの言葉は音楽の世界ばかりでなく、スポーツや様々な仕事の世界にも通じる言葉だ。
曲を聴きながら、私は結成５０年の重みと"Rolling stone gathers no moss"（転がる石にコケはつかない）という "ことわざ" を考えている。
その "ことわざ" には２つの意味があるという。
「落ち着きなく動いていると、コケも生えない」
「活発に動いていなければ、コケが生えてしまう」
いずれにせよ、転がり続ける７０代のオッサン達から、私は勇気や元気を貰っているのだ。