『母』三浦綾子著

かなり前に読んだ『母』、実は内容はほぼ記憶にない。

こういう時に「一度読んだら忘れない人の記憶」が羨ましくなる。

母を想うこういう時だからこそ目に入った『母』。

母親のことを語る内容かと読んでみたら、母親の語る息子の話だった。


拷問死された小林多喜二さんの母が語るかたちで書かれた『母』。

小林多喜二さんの生涯が母のセキさんの視点から語られている。

母を思いやり、兄弟に優しく、家族のために尽くしてくれるそんな息子は

どんな母親でも誇りに思う息子ではないだろうか。

そんな息子が急に、しかも拷問され、不正な死に方をした。


セキさんの気持ちは同じ遭遇に遭った人でなければ分らないだろう。


小林多喜二さんが亡くなった後、セキさんは

「神も仏もあるもんか」と口に出して言うようになったとのこと。

それまでは神さまや仏さまによく手を合わせていた人だったようだ。

自分の息子があんな目に遭って、当たり前の反応だと思う。


そんなセキさんだったが、後々で、娘のチマさんが通う小樽シオン教会の

近藤先生に、自分の葬式は先生にキリスト教でお願いしたいと言うようにまで変わった。


「小林多喜二さんの人格と死」と「イエスの人格と死」が重なって見えたことで

神の「愛する独り子を世の人に与えられた」無限の愛を直に心に感じたのが

最終的にイエスを受け入れる鍵となったのではと思う。

「自分は『神も仏もあるもんか』と怒ったのと正反対に、同じように独り子を失くした神だが、

私たちを愛するがために、自分から進んで独り子を犠牲にした」

そんな神の無限の愛に、同じような遭遇に遭ったセキさんは心を打たれたのだろう。

神は、その独り子をお与えになったほどに、世を愛された。独り子を信じる者が一人も滅びないで、永遠の命を得るためである。

神が御子を世に遣わされたのは、世を裁くためではなく、御子によって世が救われるためである。

ヨハネの福音書　3:16-17

予期していた内容とは全く違うものだったが、

小林多喜二さんのように「夢」と「目的」を持って生きるということ、

困難の中にありながら、明るく一生懸命に生きること、

母と子の堅く結ばれた信頼関係、そしてセキさんのような遭遇に遭った人でも

経験できる神からの安らぎ、２２４ページとすらすら読めたが、

内容の濃厚な一冊だった。

母

妹に母を紹介するかたちで告別式でのスピーチを頼まれました。切羽詰まった中、まとめてみたのがこれです。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

中学校の時、母に「将来、ママみたいなママになる。」と言ったことがあります。自分が母になって、それがいかに難しいことかよく分りました。

私たちの母は、見るからに典型的な「良妻賢母」で、優しくて、良くできる人でした。家事なら何でもできて、家の中のことは何も心配せずに、父は仕事に、私たちは勉強に専念できました。

ですが、一言で母を語るなら、私は「強さ」だと思います。日本語が全然できないのに、幼い４人の子供を連れて、父に付いて、家族と知り合いもいない異国の地に移民しました。母の歩んできた道はきっとたくさんの苦労があったと思います。でも、母は一度も私たちに自分の苦労の愚痴をこぼすようなことはしませんでした。ただ、ある年の大晦日に、台湾にいるおばさんと電話で話している時に、突然母が泣き出し、びっくりしたことがあります。その時、初めて母の心の寂しさを知りました。ここ１０年、父と母が台湾に戻ってきたので、母はまた親戚や友達と頻繁に会うことができるようになりました。去年、母は初めて小学校の同窓会に出席することが出来て、すごく嬉しそうでした。

自分のニーズよりも私たちのニーズを優先してきた母ですが、勉強好きなところは、自分の背負っている責任で後回しにされることはありませんでした。台湾にいたころからお花や裁縫を習っていて、日本に行ったあとは、自転車が乗れるようになりました。（そうです、母は日本に行ったあとに初めて自転車に乗れるようになったそうです。）

びっくりなのは、運動神経があまりよくない母ですが、テニスや水泳（平泳ぎはもちろん、フリースタイル、背泳ぎ、バタフライも！）もできるようになったことです。母は、私たちがピアノを習っていた時は、ピアノ、英語を習っていた時は英語を一緒に習っていました。その後、母は、旭川にあったアメリカ大学に入学し、若い大学生と一緒に勉強しました。英語で授業を受けるのは、簡単なことではないし、宿題も難しかったのですが、母は毎日夜中の２時まで一生懸命勉強し、大学生活を楽しんでいました。ですが、ある日、その大学は経営不良で閉校してしまい、母の夢の大学生活もそこでピリオドを打ちました。ですが、母の勉強する姿勢は、私たちのよい模範となり、励ましとなりました。ここ数年、母は手芸のクラスや、カラオケのレッスンを受けるなど、趣味は数えきれないほどあり、充実した毎日を過ごしていました。ある時、父はマッサージ椅子を買ってあげたかったのですが、母は、それよりも、手編み機が欲しかったみたいです。

でも、母はやはり「母親」です。子供達が成人した後は、孫の世話で忙しくなりました。娘たちと嫁の産後ケア、産まれたばかりの７人の孫のためにここ１３年「インターナショナル産後ケア専門家」として４ヶ国を飛び回っていました。今回、母は、二週間前に出産したばかりの妹のケアをすることはできませんでしたが、一人目の孫娘が一ヶ月も早く産まれたことで、母は赤ちゃんの写真を見ることができて、とても嬉しそうに笑ったと聞きました。

母は、温厚な性格で、生前は誰とも仲良く付き合えました。批判せずに人の話を聞いてくれるので、気兼ねなく何でも話せました。特に父と母はよく語っていました。子供の頃、寝る前にベッドの中で話をする二人を見るのが好きでした。そのシーンを見ると安全感があり、幸せに思えました。

私たちは、こんな母のことをこれからもずっと想っていることでしょう。母が残してくれたよき想い出と母のしてくれたことは、一生忘れません。お母さん、ありがとう。お母さんを母に持てて、本当に幸せです。

安息礼拝 ー「もっと美しい故郷」

入棺、火葬のあった次の日、母の告別式（安息礼拝）が行われました。

前の日からの頭痛で一晩中頻繁に目が覚めて、良く眠れなかったのですが、

幸い朝起きた時には頭痛もだいぶ和らいでいました。


教会に着くと、会場は白い花で綺麗に飾られていました。

母の雰囲気にピッタリなデコレーションでした。

牧師さんの「もっと美しい故郷」と題したスピーチは、

出席者に「死後の世界」についての質問を投げかけ、私たちが望むなら、この地球よりも

「『もっと美しい故郷』が待っている」ということを語りかけました。

これらの人はみな、信仰をいだいて死んだ。まだ約束のものは受けていなかったが、はるかにそれを望み見て喜び、そして、地上では旅人であり寄留者であることを、自ら言いあらわした。

そう言いあらわすことによって、彼らがふるさとを求めていることを示している。

もしその出てきた所のことを考えていたなら、帰る機会はあったであろう。

しかし実際、彼らが望んでいたのは、もっと良い、天にあるふるさとであった。だから神は、彼らの神と呼ばれても、それを恥とはされなかった。事実、神は彼らのために、都を用意されていたのである。

ヘブライ人への手紙　11:13-16

神の用意してくれた都に私たちは戻ることができるのです。

人はだれでも死に面する時が来ます。その時、どこに行くか確信できますか？

聖書では、イエスを信じる者は、神の国「もっと美しい故郷」に戻れることを

約束しています。

信仰を持つ者にとって、この世に生きることは一時的な寄宿であり、時がくれば、

故郷である天の国に帰ることができるのです。


安息礼拝に初めて出席する親戚や友人が大半の中、

このメッセージが出席者一人一人の心に残ったことを祈りつつ、

一クリスチャンとして、母を追悼するこの場を通して、

福音という種子が撒かれたことを嬉しく思います。


初めて安息礼拝に出席する父も「濃厚な一時間だった。」とコメント。

前日の入棺礼拝と合わせて、母にとてもふさわしい儀式を持てたことに

安堵感を覚えているのが感じられました。


最初から最後まで葬儀屋さんと教会関係者に全部任せっきりのかたちになってしまった

母の葬儀ですが、細かいところまでの気配り、そして二日間全ての事が順調に進行し、

遺族の私たちが母を追悼すること以外のことで何も心配せずにできたこと、

心から感謝しています。

母の旅立ち

２月１８日、４ヶ月前よりも平安な気持ちで一人飛行機に乗る。


前回の「祈りの旅」と違って、今回は「さよならの旅」。

でも、なぜか気持ちは落ち着いている。


恐ろしく冷静なほど落ち着いている。

なんでだろう．．．

自分でも考えてみるが、

神の導きが全てのことにおいてあると確信できるからだ。


母が亡くなる前日、その日たまたま終わらせようとした仕事があって、

ノートパソコンを持って出かけたので、

台湾にいる妹からの連絡をうけとることが出来た。

ふだんなら友達の家でFBはチェックしないし、ノートパソコンを使っていなかったら、

妹からのメッセージが入っていたことも気づかなかっただろう。


FBのビデオコールを使って、日本にいる弟と妹も、カナダにいる私も

母に「ありがとう」と「さよなら」を言うことができた。


母を看取ることができなかったのは無念だったけど、

もしノートパソコンを持っていなかったら．．．と思うと．．．

FBを通して母を見れたことに感謝する。


妹から「お医者さんから一ヶ月はもたないって言われた」

という連絡を受けて、次の週に帰るチケットを取った直後に

「血圧が８０までしか上がらなく、随時逝く可能性がある」

という連絡が入った。母の病状がひどく速く悪化している。


その日はちょうど日曜日で親戚や友達も次々と母に別れを告げるため病院に集った。

その日のうちに母は逝ってしまうだろうと誰もが思っていた。

が、母は午後になって安定状態を保ち、あたかも弟と私が帰ってくるまでは生きる

と言っているようだった。


ほっとしたのもつかの間、その次の日の午前3時39分、母は息を引き取った。


台湾に着いた次の日が入棺儀式と火葬という予定。


白い布をかぶった母の遺体が冷凍室から運ばれてこられた時、涙が溢れ出した。

抜け殻になった母の体がお棺の中に収められ、儀式が始まった。

讃美歌を歌い、参列者がお花を添え、棺のふたが下ろされた。


母の棺が霊柩車に入れられる時、

母が死んだという実感がようやく湧いてきて、嗚咽した。

それだけではなく、出産直後で出席できない末っ子の妹の気持ちを思うと、辛かった。

肩を震わせて泣いている私を弟が横から抱き寄せてくれた。

妹も反対側に回り、抱きしめてくれた。

三人で一緒に泣いた。


初めて弟が泣いたのを見た。

普段は「冷たい」かもって思っていた弟が泣くとは正直思わなかった。

弟が泣いたのを見て、心が慰められた。

家族みんな気持ちが繋がっていたことが嬉しかった。


数時間後、火葬が終わり、お骨拾いにまた火葬場へと足を運んだ。

台湾では、灰になるまでではなく、骨のまま残されていた。

そして、子供たちみな二つずつ骨を拾って骨壷の中に入れるというしきたりだ。

自分のお母さんの骨を拾うというのは本当に変な気持ち．．．

数時間前に見た母が、今では骨になっている．．．


火葬場の職員が残りの骨を骨壺の中に収めてくれて、

弟が家族代表として家に運んで帰ってきた。

お母さんの遺骨を予め花で飾った小さなテーブルの上に置き、

葬儀の儀式はここで一旦終了。

数週間前の地震で亡くなった被害者たちの葬儀と重なって、

告別式は次の日の予定となった。


この日、思っていた以上に多くの親戚が集ってくれて、

母のために集った人は個室から廊下にあふれるほどだった。

親戚のほとんどが初めてクリスチャン形式の葬儀に参加し、

初めて福音を聞いたと思う。


母は最期の３週間、脳梗塞で言葉が話せなくなり、

母の口から「イエスを信じる」という決心を聞くことはできなかったけど、

亡くなる一週間前に電話で「イエスを信じるんだよ」

と言った私に絞るような、声にならない声で

「うぅ．．．ん」と言ったことを思い、

母は今、創造主である神の元に帰ったことを信じる。


２、３歳の甥っ子たちがいなくなったおばあちゃんを思い、

骨壺の入っているおばあちゃんを見て、不思議に色々と質問する。

「おばあちゃん、旅に出たんだよ。」と教える。

「そこはね、今はおばあちゃんしか行けないところなの。」


そう、それは母の旅立ち。

旅人であったこの地上での一生を終え、本当の家に帰る旅立ちなのだ。




信仰の人々はみな「地上では旅人であり寄留者である」

ヘブライ人への手紙　11:13

塵は元の大地に帰り、霊は与え主である神に帰る。

コヘレトの言葉　12:7　

途切れた「ハッピーバースデー」

高校卒業後、家を離れてからも、

毎年の誕生日には母からのお祝いの言葉が届いていました。


思い出せば、二十歳の誕生日にひどい風邪をひいてしまい、

カリフォルニアで一人寂しく「闘病」中、

家族のメッセージが入ったFAXが届き、心がすっごく温かくなったのが

今でもはっきり思い出せます。



弟妹たちも成人し、実家には父と母しか残らなくなった後でも、

毎年欠かさず、誕生日にはお祝いの電話が鳴りました。


３日前、今年の誕生日を迎えました。

電話も鳴らなく、母からのメッセージもありませんでした。


母は、闘っていました。

どんどんこの世界から消えてしまうことと．．．


そして、バレンタインデーに受け取った

親族と友人からのメッセージを胸にいっぱい抱いて

翌日、２月１５日に永眠しました。


今ふと、これからの誕生日には、もう母からのお祝いの電話が

かかってくることはないことに気づきました。


これからの誕生日に、私は母のことを思い出すでしょう。

母の命日と私の誕生日が３日しか違わないことは、

これからの誕生日は、嬉しさよりも、悲しさの方が多くなるだろう

と思っていました。


でも、そうじゃなくて、どっちみち思い出すのなら、

母との素晴らしい想い出、母の命を祝福する一コマ一コマを思い出すことにしよう！

今、そう思いました。


母からの「ハッピーバースデイ」は途切れても、

母との想い出はこれかも私の中で生き続きます。


（＊写真は妹が描いてくれた誕生日カップケーキ。

母のお祝いの電話の代わりに心をぽかぽかにしてくれました。）