物語の始まりは、それぞれ違う。今日の一行目は……

飛行機の音ではなかった。

限りなく透明に近いブルー　村上龍
昭和51年上半期　芥川賞

装丁の横顔は、当時の恋人、リリーの横顔を村上氏が自分のカメラで撮ったもの。