HOLGA DIGITAL。
ホルガ。デジタル。
雨宮慶太の「未来忍者」と同じくらい、
なんと安っぽい、そして矛盾した響きだろう。
＊
トイカメラが流行ったことがあった。
もう10年以上昔になる。
ぼくは専門学校生（といっても随分歳くった「学生」だったが）で、よく持ち歩いていたのはHOLGAという香港製のトイカメラだった。
当時すでにフィルムは時代遅れだったから、笑われながら120フィルムを入れて、わけのわからない写真をいっぱい撮った。
ついこの間。
ボケ～っとネットを見ていた。
「HOLGA DIGITAL」の文字が飛び込んできた。
気になってそのまま調べる。
『あのHOLGAがデジカメで復活。最初はクラウドファウンディングだったが、あっという間に目標達成。結果的に出資率は600％だった』
へえ。
てかもう、2年も前の話らしい。
なんとなく買ってしまった。
酒が入っていたせいもある。
【HOLGA DIGITAL】
お手軽なスマホのカメラだって、昨今は高機能・高精細である。
キレイな写真が撮れる。
【ささやかな（たぶん）道楽】
なんでHOLGAなんて、およそ不便で役に立たない、ボケた写真しかとれない、いうことをきかないカメラを持ち歩くのか。
ネットをみるといろんな人がいろんなことを書いている。
＊
撮れた写真がどこか「夢」に似ている。
そう、ユメ。
寝てるときに見るやつ。
夢の画像はだいたいボケてる。
スマホのカメラ並に高精細な夢を見る人も……
いるのかもしれないが、ふつうはボケてる。
コントロールできる人も……
いるかもしれないが、ふつう夢はコントロールすることができない。
【夢はコントロールできない】
HOLGAもそんな感じ。
モニタはないので、家に帰ってからSDカードをPCにさしてみるまで、なにが撮れているかさっぱりわからない。
でもって、総体的にチープでユルい。
このカメラで日常を撮ると、ありふれた生活はそのまま夢になってしまう。
【夢になった日常】
シャッターを長押しするとバルブになるというすばらしい機能のおかげで、油断すると簡単にホワイトアウトする。
キャップをつけたまま撮影しブラックアウトするという、懐かしいミステイクも時々ある。
シャッターには何のクリック感もない。
もちろん音もしない。
ただ、フワ～っとレバーを押せるだけ。
シャッターが切れるタイミングもよくわからない。
一説によると離した時に切れるらしい。
なんなんだ、いったい。
そんなわけで、夢も頻繁に錯乱する。
【錯乱した夢】
ノスタルジアだろうか。
そうかもしれない。
いや、そうなんだろう。
＊
【帰ろう】
明鏡国語辞典（電子版）によるとノスタルジアにはふたつ意味がある。
『異郷にあって離れた故郷を懐かしむ気持ち。また、過ぎ去った昔を懐かしむ気持ち。郷愁。ノスタルジー。』
懐古趣味ということでは後者の意味になる。
10年前というのは適度に懐かしい。
一方、前者の意味では「異郷にあって」とある。
日常生活が「故郷」で夢が「異郷」？
毎晩ぼくらは「異郷」へ旅立つのか。
いやいや。
実はその逆ではないか。
夢の世界こそが故郷であり、ぼくらはそこからこの日常という異郷にやってきたのだ。
そうするとHOLGAは、この異郷にあって故郷を覗き込む「窓」ということになる。
いやそもそも、最初から故郷にいるのかもしれない。
それを、見る方向のベクトルをまちがったか、誰かにダマされでもしたのか、あるいはその両方か、ここは異郷になってしまった。
いつの間にか。
ひょっとしたら、HOLGAは故郷を覗き込む「窓」というより、故郷が異郷に見えてしまうベクトルを訂正して、本来の姿である故郷を映し出すデバイスなのかも。
【ここはどこ】
家電量販店にいくと高画質のテレビがずらりとならんでいる。
動画も静止画像も息をのむほど綺麗だ。
でもそれって、ほんとうにぼくらが「現に」見ている風景なのだろうか。
ぼくらが見ているのはドットマトリクスで、マトリクスの密度を上げれば上げるほど真実に近づいていく……というのは、ほんとうか。
再現されるイメージが高精細になればなるほど故郷は「異郷」になり、真実から遠ざかっていく……のではなかろうか。
動画も静止画像も息をのむほど綺麗だ。
でもあんまり、「うつくし」いとは思えない。
極端にいえば少々グロテスクにさえ感じる
……のは、ぼくだけだろうか。