「一日がかりの通院――病気と向き合う人にしか分からない苦労」

※BGMでも聴いてお読みください。

雨音はショパンの調べ　小林麻美

今日は、いつものように病院巡りの日でした。

私の場合、一日に3か所の病院を回らなければなりません。

それも、できるだけ午前中のうちに終わらせる必要があります。

まず最初は精神科の病院。

次に整形外科。

そして最後に、狭心症や難病など、さまざまな病気を診ても

らっている病院へ向かいます。

診察が終われば、それで終わりではありません。

最後は薬局へ行き、それぞれの病院で処方された薬を受け取

ります。

ここで、毎回申し訳なく思ってしまうことがあります。

精神科の病院だけは院内処方のため、その場で薬を受け取

ります。

しかし、自宅で薬を管理しやすいように、薬局の皆さんに

お願いして、精神科で受け取った薬も、ほかの病院の薬と

一緒に袋へまとめてもらっています。

本来なら薬局の仕事ではないにもかかわらず、快く対応して

くださる薬剤師の皆さんには、本当に感謝しかありません。

そのたびに「申し訳ありません」と頭を下げています。

一方で、通院の予定を組むことには、もう一つ大きな悩みが

あります。

精神科の病院は予約時間にとても厳格で、少し早く受診しよ

うとしても受け付けてもらえず、診察日を前倒しすることも

ほとんどできません。

ところが、整形外科や内科など他の病院では、1週間程度で

あれば受診日を調整してもらえることがあります。

そのため、私は精神科の診察日に合わせて、ほかの2つの

病院の予約も調整するようにしています。

なぜなら、自宅へ帰ってから大量の薬をピルケースへ仕分け

する作業があるからです。

私は複数の病気を抱えているため、毎日服用する薬の種類も

量も非常に多くあります。

もし病院ごとに受診日がバラバラになると、その都度薬を

整理しなければならず、身体的にも精神的にも大きな負担に

なってしまいます。

もちろん、病院には病院のルールや事情があることは理解し

ています。

だから、「自分の都合だけを優先してほしい」と言いたい訳

ではありません。

ただ、慢性的な病気を抱え、多くの診療科を受診しなければ

ならない患者にとっては、ほんの少しの柔軟な対応が、通院

の負担を大きく軽くしてくれることがあります。

もし精神科でも1週間程度の予約変更や調整が可能になれば

複数の病院を受診している患者さんにとって、とても助かる

のではないでしょうか。

これは私のわがままなのかもしれません。

それでも、同じように多くの病気と向き合い、多くの薬を飲

み続けている方なら、この苦労を分かっていただけるのでは

ないかと思います。

病気と闘うことだけでも大変です。

だからこそ、治療を続けやすい環境づくりについても、少し

ずつ考えていただけたら、本当にありがたいと感じています。

May Be The BestY Year  Of My Llife.

「人は支え合って生きている――失って初めて気づく、家族の温もり」

※BGMでも聴きながら観て下さい。

池田聡　月の舟

最近、私の周りでは悲しい別れが続いています。

最初に父の従弟が若くしてこの世を去りました。続いて、

近所で親しくしていたおじさんが亡くなりました。

そして、本当に最近、私の従兄が71歳という、まだ若い年齢

で突然旅立ってしまいました。

原因は、おそらく狭心症の発作からくる心不全だったのでは

ないかと思います。

この知らせを聞いた時、私は2016年の自分自身の出来事を

思い出しました。

あの日、朝目を覚ました瞬間、突然激しい狭心症の発作に襲

われました。

胸を締め付けられるような激痛と息苦しさの中、それでも

幸運だったのは、枕元にニトログリセリンを置いていたこと

でした。

何とか一錠を口に含み、すぐ近くにあったスマートフォンで

119番通報をすることができました。

その後、病院へ搬送され、医師の懸命な処置によって一命を

取り留めました。担当してくださった先生方からは、「医学の

常識では考えにくいほど回復できた」と言われたことを今で

も忘れることができません。

一方で、従兄は眠っているような穏やかな表情だったそうです。

もしかすると、近くにスマートフォンがなかったのかもしれ

ません。

あるいは、発作が起きていることに気付く間もなく、静かに

意識を失ってしまったのかもしれません。

狭心症や心臓の病気は、激しい苦しみを伴う場合もあります

が、時には眠るように旅立ってしまうこともあります。

だからこそ、命とは本当に紙一重なのだと痛感します。

私が9年間、この土地を離れて暮らしていた間、従兄は私の

母を本当によく気に掛けてくれていました。

自分で釣った魚を持って、ほぼ毎週のように母の様子を見に

来てくれていたそうです。

母は一人暮らしでしたから、その何気ない訪問がどれほど

心強かったことでしょう。

さらに、もう一人の従姉も時折お土産を持って母を訪ねてく

れていました。

そして弟も、自宅から遠いにもかかわらず、毎週日曜日にな

ると家の修繕をしたり、畑仕事を手伝ったり、機械で草刈り

をしてくれたりと、母を支え続けてくれていました。

私は難病や狭心症など複数の病気を抱え、左半身にも麻痺が

あります。

思うように体は動かず、家族の役に立てているとは到底思え

ません。

「こんな自分が帰ってきても、何の役にも立たない。」

そんな思いを何度も抱いてきました。

それでも、私が帰ってきた時、母は本当に嬉しそうな顔をし

てくれました。

その笑顔を見た時、ようやく気付いたのです。

人の価値は、「どれだけ役に立つか」だけではないということ

に。

親にとって子どもは、健康であろうと病気であろうと、生き

ていてくれるだけで嬉しい存在なのです。

私は今まで、「役に立たなければ生きている意味がない」と

考えてしまうことが何度もありました。

しかし、それは違いました。

家族とは、何かをしてあげることだけが愛情ではありません。

そこにいること。

生きていること。

顔を見せること。

それだけでも、大切な人の支えになることがあるのです。

最近続いた別れを通して、改めて命の尊さと、人とのつなが

りのありがたさを深く感じました。

私たちは、いつか必ず誰かとの別れを経験します。

だからこそ、「いつでも会える」と思わず、「会える時に会い

感謝を伝えられる時に伝える」ことが大切なのではないでし

ょうか。

従兄が母に注いでくれた優しさは、これからも私たち家族の

心の中で生き続けます。

そして私も、病気だから何もできないと諦めるのではなく、

自分にできる形で家族を大切にし、一日一日を感謝しながら

生きていきたいと思います。

人生は決して長くありません。

だからこそ、人を思いやる心だけは、最後まで持ち続けてい

たい。

それが、今は亡き従兄への、私なりの恩返しになるのではな

いかと思っています。

May be the best year of my life.

「机の引き出しの中の宝物 ～私とジッポライターの物語～」

※BGMでも聴きながらお読み下さい。

村下孝蔵「踊り子」

以前、再婚する前、此所暮らしていた頃の私は、ライターを

集めることが一つの楽しみだった。

ダンヒル。

デュポン。

そしてジッポ。

その他にも様々なブランドライターを購入していた。

当時は今よりも自由に動けたし、趣味に使えるお金も多少は

あった。

高価な物を次々と買えるほど裕福ではなかったが、それでも

気に入った物を見つけると少しずつ購入していた。

今思えば、ライターそのものが欲しかったというより、その

ライターが持つ雰囲気や歴史、そして所有する喜びに惹かれ

ていたのだと思う。

しかし年月は流れる。

生活環境も変わる。

病気とも向き合わなければならなくなる。

そうなると趣味に掛けられるお金は自然と限られてくる。

高級ライターは購入して終わりではない。

長く使うためにはメンテナンスが必要だ。

部品交換も必要になる。

修理代も掛かる。

その結果、私の大切なダンヒルとデュポンは今では使えなく

なってしまった。

２階の別室で静かに眠っている。

時々見に行くことはある。

手に取ることもある。

しかし火を灯すことはできない。

少し寂しい気持ちはある。

あれほど大事にしていた物なのだから当然だろう。

それでも不思議なことに、完全な後悔はない。

なぜなら、それらのライターには思い出が詰まっている

からだ。

購入した時の嬉しさ。

手にした時の満足感。

そんな記憶は今でも色褪せていない。

そして現在も元気に活躍しているのがジッポライターである。

さすがジッポと言うべきだろう。

古くなっても壊れない。

傷が付いても使える。

オイルを補充し、着火石を交換すれば再び火が灯る。

その単純さと頑丈さが魅力だ。

世の中には１００円ライターもある。

ターボライターもある。

電子ライターもある。

実用性だけを考えれば、そちらの方が便利かもしれない。

実際、煙草の味そのものは変わらない。

１００円ライターで火を点けても、ジッポで火を点けても

煙草の味は同じである。

それは十分理解している。

しかし、それでも私はジッポを使いたくなる。

理由は上手く説明できない。

理屈ではないのだ。

蓋を開ける時の金属音。

ホイールを回した時の感触。

炎が灯る瞬間。

その一連の動作が好きなのである。

ただ火を点けるだけなのに、どこか特別な時間になる。

完全に自己満足だ。

しかし趣味とはそういうものだろう。

遠足へ出掛ける時は実用性を優先する。

風が吹く日もある。

屋外では確実に着火できる方が良い。

だからターボライターや電子ライターを持って行く。

しかし家では違う。

家ではジッポの出番だ。

ゆっくり煙草を吸う時間。

テレビを観る時間。

ブログを書きながら考え事をする時間。

そんな時にはジッポが似合う気がする。

そして気が付けば、ジッポの数が増えていた。

最初は一本だった。

次にもう一本。

また気に入ったデザインを見つけて一本。

価格の安い物を中心に少しずつ購入していたら、今では本当

にコレクションと呼べる数になっている。

自分でも時々笑ってしまう。

「また増えたな」

と思う。

しかし眺めているだけでも楽しい。

机の引き出しを開けると、様々なジッポが並んでいる。

デザインも違う。

色も違う。

傷の付き方も違う。

それぞれに個性がある。

私は一つのジッポを使い続けるのではなく、オイルが無く

なったら別のジッポに交換することが多い。

今日はこれ。

次はあれ。

そんな風に気分によって使い分けている。

まるで時計や万年筆を選ぶような感覚かもしれない。

オイルや着火石も身近な店で購入できる。

スーパーにあればスーパーで買う。

インターネットの方が安ければ利用する。

特別なことではない。

その手軽さもジッポの魅力だと思う。

一方で、２階には動かなくなったダンヒルやデュポンが眠っ

ている。

時々、「いつか修理してみたいな」

と思う。

再び火を灯してみたい。

昔のように使ってみたい。

そんな気持ちは今もある。

しかし現実には修理費用も掛かる。

生活の優先順位もある。

だから、その日はまだ先になるだろう。

来年かもしれない。

もっと先かもしれない。

あるいは一生そのままかもしれない。

それでも私は諦めていない。

いつの日か、再びダンヒルやデュポンに火を灯す日が来たら

嬉しいと思う。

人生には大きな夢もある。

しかし、小さな夢もある。

私にとっては、壊れたライターをもう一度使えるようにする

ことも、その一つなのだ。

机の引き出しの中には、多くのジッポが並んでいる。

そして２階には眠ったままのダンヒルとデュポンがある。

どちらも私の人生の一部だ。

これからもジッポを使いながら、時々昔を懐かしく思い出し

そしていつか高級ライターが再び火を灯す日を楽しみに待ち

たいと思う。

May be the best year of my life.