『ミリオンダラー・ベイビー：－映画もいいけど原作も－』
２００５年６月１４日東京新聞（夕刊）「スポーツが呼んでいる」
自分の決断に感謝したい。
ちょうど１年前の６月某日、東京・水道橋の後楽園ホール近くの書店へ寄った。
ボクシング取材前の恒例だ。スポーツライターの準備体操のようなものである。
『テン・カウント』
お、ボクシング小説だな。
早川書房。著者はＦ．Ｘ．トゥール。
帯の宣伝コピーがよかった。「史上最高のボクシング小説。ソニー・リストン級」。
幼くして両親をなくし、まともな教育を受けられず、いくつかの罪を犯し、そして人々をひきつける小説を書くジェイムズ・エルロイのコメントである。
モハメド・アリでなくソニー・リストン！
アーカンソーの貧しい農家に生まれ、１９度逮捕され２度服役し、ヘビー級王者となるリストン。
アリになる前のカシアス・クレイにぶっ飛ばされたリストン。
読みたくなるじゃないか。
ただし問題は価格だ。
２３１０円。
読書好きには分かってもらえると思うのだが、２０００円より高い書物の購入には心理的長考を要する。
本好きは本の価値に慎重なのだ。
酒場ではその何倍もへっちゃらで支払うのに。
でも買った。ページをめくると以下のような文字の並びが飛び込んできたからだ。
「千分の一希釈のアドレナリン溶液」「まぶたの神経」「汗によって蒸された柔らかな手」「ココアバター、ワセリン、綿棒に消毒済みのガーゼ」。
ボクシングのコーナーマン（セコンド）の用語である。
さまざまな知恵と経験を駆使して止まらないはずの血を止め、顔面の凸凹をしばらくの間だけ修正する。
短編が５、中篇が１、そこには「ボクシングを借りた物語」ではなく「ボクシング」が収まっていた。
気高さとまがまがしさは常に伴走を続ける。細部の確かさ。
乾いた熱。冷たくすらない悲しみ。ああ、買ってよかった。
筆者の本名はジェリイ・ボイド、本物のカットマン（止血の専門家）だった。
南カリフォルニアに生まれ、海軍を経てギャンブル場勤務など多くの職業を転々、メキシコでは闘牛士を経験、７０年代後半からはバーテンダーとして生きた。
ボクシングにかかわるのは５０歳から。最初は遅れてきた現役で、やがて「ボクサーがまだ戦い続けられるように見せかける」止血の魔法に才能を発揮する。
作品集は、５年前、７０歳にして書かれた。
「衝撃のデビュー」を飾った作家は２年後に世を去っている。
ただいま話題の映画『ミリオンダラー・ベイビー』は、この『テン・カウント（原題＝ＲＯＰＥ ＢＵＲＮ）』を原作としている。
さすがクリント・イーストウッド監督、目のつけどころは鋭い。
女性ボクサーと老いたるジム経営者、その孤独の奥から吹きこぼれるような愛情を描いて評価は高い。
４月に出張先のロンドンで見た。
英語の４回戦ボーイに字幕がなかったのだから差し引かなくてはならないけれど、感動にひたる取材仲間よりは冷静だった。
帰国後、それは先に原作を読んでしまっていたせいだと気づいた。
すでにシャンパンを飲んでしまっていたのである。
『テン・カウント』は、このほど『ミリオンダラー・ベイビー』として文庫化された（ハヤカワ文庫）。
税込みで７８０円。
これ、もしかしたら日本国で最も良心的な物価ではあるまいか。
『Ｗ杯敗北 －まずは「ジーコ」を語れ－』
２００６年７月１２日 東京新聞（夕）「スポーツが呼んでいる」
友人、知人の多くが、ジーコ監督率いた日本代表のあっけない敗退を的中させた。
なぜか。
筆者の周囲にラグビー好きが多いからだ。
こちらのフットボールのワールドカップ（Ｗ杯）では、１５年前の大会を最初で最後に白星はない。
つまり根拠の薄い「期待」の危うさを熟知している。
「ラグビーでくっきり起こる事態がサッカーではやんわり起こる」。
これが結論である。
海外列強との体格差はラグビーにおいては自明だが、サッカーではつい忘れがちになる。
競技の性質上、ラグビーなら防波堤が決壊するところを持ち応えられる。
そもそも得点は簡単に入らない。
危険な兆候があっても、相手のコンディションによっては「引き分け」か「惜敗」か「辛勝」に収まってしまう。
今回、開幕直前のドイツとの親善試合は２－２だった。
ほぼベストの布陣の開催国と引き分けた。
これを機に、多くの論調は「期待できる」にさらに傾いた。
後出しジャンケンみたいだけれど、個人的にはあの試合をテレビ画面に見て「日本はオーストラリアに負ける」と確信した。
開始後、疲れの目立ったドイツがまだ元気な時間帯、日本の攻撃はまるで通用しなかった。
戦術や技術以前、肉体の迫力があまりにも違う。
「大人と子供やんけ」。なぜか関西弁が声に出た。
「サッカーもラグビーと変わらないんだ」。
そして思った。
「体の強さにここまでの差があってはジーコの方法じゃ無理だ」
ドイツ戦の後半、日本は素早いパス回しから２ゴールを挙げた。
だが動きの鈍いドイツは、恥はかけないと重い体にムチを入れて連続２ゴールを決める。
これもラグビーでいつか見た光景だ。
思わぬ苦戦に「まずい」と感じた強豪が簡単に追いつく（ラグビーの場合は逆転する）。
これこそは実力に大きな開きのある証明である。
本番で、相手が心身のコンディションを整えてきたら惨敗する。
クロアチア戦も負けると読んだ。
引き分けたのは、サッカー界が積み上げてきた「国力」のおかげだろう。
ブラジル戦完敗で帰国後、ジーコ監督の総括は「体格の違いを強く感じた」。
それを言っちゃオシマイなのだが、これまたラグビーのファンなら、どこかで聞いた言い回しである。
今回のサッカー代表を論ずるに際して、つい「日本人の精神構造こそが敗因」という意見も出てくる。
シュートよりパスを選び、決戦に闘争心はみなぎらない。
それは教育や文化のせいだ…」というような。
しかし、それはスポーツの外側の問題だ。
断言できるが、４年後のＷ杯で、日本のサッカー選手がいきなりエゴイズムを充満させて、１対１の血なまぐさい争いを本能的に好むようにはならない。
それでも日本の選手の中では強気のシュートを打ちまくり、ふてぶてしく駆け引きをする者を選ぶのは可能だ。
今回も可能だった。
「そういう日本人」に合致した戦法を打ち立てるのが代表監督の務めであり、それはスポーツの内側の問題でもある。
日本のラグビーはＷ杯敗北後の厳格な「レビュー」から逃げてきた。
長い停滞はそのせいである。
ぜひともサッカー界は「恥部すらも記録に刻みつける」覚悟を抱くべきだ。
イタリアでなく、ジダンでなく、オシムですらなく、まずはジーコについて語り尽くすのである。
２００６年７月１２日 東京新聞（夕）「スポーツが呼んでいる」
友人、知人の多くが、ジーコ監督率いた日本代表のあっけない敗退を的中させた。
なぜか。
筆者の周囲にラグビー好きが多いからだ。
こちらのフットボールのワールドカップ（Ｗ杯）では、１５年前の大会を最初で最後に白星はない。
つまり根拠の薄い「期待」の危うさを熟知している。
「ラグビーでくっきり起こる事態がサッカーではやんわり起こる」。
これが結論である。
海外列強との体格差はラグビーにおいては自明だが、サッカーではつい忘れがちになる。
競技の性質上、ラグビーなら防波堤が決壊するところを持ち応えられる。
そもそも得点は簡単に入らない。
危険な兆候があっても、相手のコンディションによっては「引き分け」か「惜敗」か「辛勝」に収まってしまう。
今回、開幕直前のドイツとの親善試合は２－２だった。
ほぼベストの布陣の開催国と引き分けた。
これを機に、多くの論調は「期待できる」にさらに傾いた。
後出しジャンケンみたいだけれど、個人的にはあの試合をテレビ画面に見て「日本はオーストラリアに負ける」と確信した。
開始後、疲れの目立ったドイツがまだ元気な時間帯、日本の攻撃はまるで通用しなかった。
戦術や技術以前、肉体の迫力があまりにも違う。
「大人と子供やんけ」。なぜか関西弁が声に出た。
「サッカーもラグビーと変わらないんだ」。
そして思った。
「体の強さにここまでの差があってはジーコの方法じゃ無理だ」
ドイツ戦の後半、日本は素早いパス回しから２ゴールを挙げた。
だが動きの鈍いドイツは、恥はかけないと重い体にムチを入れて連続２ゴールを決める。
これもラグビーでいつか見た光景だ。
思わぬ苦戦に「まずい」と感じた強豪が簡単に追いつく（ラグビーの場合は逆転する）。
これこそは実力に大きな開きのある証明である。
本番で、相手が心身のコンディションを整えてきたら惨敗する。
クロアチア戦も負けると読んだ。
引き分けたのは、サッカー界が積み上げてきた「国力」のおかげだろう。
ブラジル戦完敗で帰国後、ジーコ監督の総括は「体格の違いを強く感じた」。
それを言っちゃオシマイなのだが、これまたラグビーのファンなら、どこかで聞いた言い回しである。
今回のサッカー代表を論ずるに際して、つい「日本人の精神構造こそが敗因」という意見も出てくる。
シュートよりパスを選び、決戦に闘争心はみなぎらない。
それは教育や文化のせいだ…」というような。
しかし、それはスポーツの外側の問題だ。
断言できるが、４年後のＷ杯で、日本のサッカー選手がいきなりエゴイズムを充満させて、１対１の血なまぐさい争いを本能的に好むようにはならない。
それでも日本の選手の中では強気のシュートを打ちまくり、ふてぶてしく駆け引きをする者を選ぶのは可能だ。
今回も可能だった。
「そういう日本人」に合致した戦法を打ち立てるのが代表監督の務めであり、それはスポーツの内側の問題でもある。
日本のラグビーはＷ杯敗北後の厳格な「レビュー」から逃げてきた。
長い停滞はそのせいである。
ぜひともサッカー界は「恥部すらも記録に刻みつける」覚悟を抱くべきだ。
イタリアでなく、ジダンでなく、オシムですらなく、まずはジーコについて語り尽くすのである。
大好きなスポーツライターさんのコラムを
PCとUSBメモリに保存しているのですが、
最近、両方の調子が悪いため
念のため、ここに保存していきます。
管理人のメモ帳みたいなモノなので
気にしないでくださいませ。
m( _ _ )m
*:..｡o○☆ﾟ･:,｡*:..｡o○☆*:..｡o○☆ﾟ･:,｡*:..｡o○☆*:..｡o○☆ﾟ･:,｡*:..｡o○☆
『巨人３連敗 －憎悪の対象とならず－』
２００５年４月５日 東京新聞（夕刊）「スポーツが呼んでいる」
水道橋の駅にざわめきはなかった。帰りのキップを買いに走る混乱も見当たらない。
先週の土曜、そろそろ試合の始まる東京ドームへの道はやけに整然としていた。
もしやわれわれは「巨人」が普通の背丈の隣人と化す瞬間に立ち会っているのかもしれない。
プロ野球の巨人、開幕３連敗。
両リーグを通じて白星なしはジャイアンツだけである。
新球団の楽天よりもかんばしくない成績は、正直に申せば、ちょっと心地よかったりする。
そして思う。もはや若き野球ファンにとって「巨人のつまずき」は格別な意味を持たないのではないかと。
◇ ◇
たとえば巨人Ｖ９の時代に育った人間は、無敵ジャイアンツが好きでないなら、すべて憎悪の炎を燃やした。
かつてシカゴの名物コラムニスト、マイク・ロイコは、ニューヨーク・ヤンキースへの反感を「健全で健康な憎悪」と書いた。
それに従えば、健全で健康な憎しみを、少なくない老若男女は東京の大球団に差し向けた。
しかし、高級ウィスキーを極上のブランデーで割ってバターを落としたような濃厚な戦力を抱きつつ、奇妙なほどもろい昨今の巨人に慣れてしまえば、健全で健康な憎悪は消えて、健康でも不健康でもない無関心の対象となる。
日曜朝のテレビ番組で、巨人の清武英利球団代表が「戦力の一極集中批判」に対して、以下の内容を語っていた。
「戦力の均衡は実はある。この１０年で全体の７５％の球団が優勝している」
事実だ、後段は。ただし前段はそうなのか。
戦力は不均衡じゃないのか。
どこかの球団は恵まれながら勝てない。もっと談じれば、試合ぶりにさえたところが少ない。まさに問題はそこなのである。
最高の条件を得たチームが、配慮の行き届いた補強を行い、知略と人格に満ちた監督を配したならば無敵である。
考えてみれば、お人よしのような巨人のさまざまな選択は、期せずして戦績の均衡をもたらしてきた。
しかし、そうこうするうちにプロ野球の空洞化は進んでいた。
やはり豊かな者は豊かな野球をすべきだった。それでこそ「アンチ」も燃えるのである。
野球好きの知人の意見を聞いた。
キャッチボールを主題とした作品を制作中の大崎章は言う。
「堀内監督と清原が握手する。ああいうのが弱々しい。予定調和というのか。
戦う相手が違うというのか。ケンカしたまま勝てばいい。
その点、広島の無名の選手には躍動感がある。
野球をしている感じ。
赤いユニホーム、どことなく草野球のものすごく強いチームみたいで。
あっ、これ、ほめ言葉です」
◇ ◇
世間に君臨した巨人は、新しいシーズンを迎え、世間の評価と戦っている。
だからグラウンドに迫力を欠くと決めつけては単純だろう。
ただ、全般に生気が乏しいのも事実である。
「あの球はオレの野球じゃ考えられない」
堀内監督は嘆く。
日曜夜、８回に逆転２ランを浴びたブライアン・シコースキー投手の棒のごとき１球について。
ああ監督にして眼前の敵でなく「オレの野球」と戦っている。
内向きの疑問と。
なんだかＧ党でも何でもないのに声をかけたくなった。
「パーッといこうぜ」
PCとUSBメモリに保存しているのですが、
最近、両方の調子が悪いため
念のため、ここに保存していきます。
管理人のメモ帳みたいなモノなので
気にしないでくださいませ。
m( _ _ )m
*:..｡o○☆ﾟ･:,｡*:..｡o○☆*:..｡o○☆ﾟ･:,｡*:..｡o○☆*:..｡o○☆ﾟ･:,｡*:..｡o○☆
『巨人３連敗 －憎悪の対象とならず－』
２００５年４月５日 東京新聞（夕刊）「スポーツが呼んでいる」
水道橋の駅にざわめきはなかった。帰りのキップを買いに走る混乱も見当たらない。
先週の土曜、そろそろ試合の始まる東京ドームへの道はやけに整然としていた。
もしやわれわれは「巨人」が普通の背丈の隣人と化す瞬間に立ち会っているのかもしれない。
プロ野球の巨人、開幕３連敗。
両リーグを通じて白星なしはジャイアンツだけである。
新球団の楽天よりもかんばしくない成績は、正直に申せば、ちょっと心地よかったりする。
そして思う。もはや若き野球ファンにとって「巨人のつまずき」は格別な意味を持たないのではないかと。
◇ ◇
たとえば巨人Ｖ９の時代に育った人間は、無敵ジャイアンツが好きでないなら、すべて憎悪の炎を燃やした。
かつてシカゴの名物コラムニスト、マイク・ロイコは、ニューヨーク・ヤンキースへの反感を「健全で健康な憎悪」と書いた。
それに従えば、健全で健康な憎しみを、少なくない老若男女は東京の大球団に差し向けた。
しかし、高級ウィスキーを極上のブランデーで割ってバターを落としたような濃厚な戦力を抱きつつ、奇妙なほどもろい昨今の巨人に慣れてしまえば、健全で健康な憎悪は消えて、健康でも不健康でもない無関心の対象となる。
日曜朝のテレビ番組で、巨人の清武英利球団代表が「戦力の一極集中批判」に対して、以下の内容を語っていた。
「戦力の均衡は実はある。この１０年で全体の７５％の球団が優勝している」
事実だ、後段は。ただし前段はそうなのか。
戦力は不均衡じゃないのか。
どこかの球団は恵まれながら勝てない。もっと談じれば、試合ぶりにさえたところが少ない。まさに問題はそこなのである。
最高の条件を得たチームが、配慮の行き届いた補強を行い、知略と人格に満ちた監督を配したならば無敵である。
考えてみれば、お人よしのような巨人のさまざまな選択は、期せずして戦績の均衡をもたらしてきた。
しかし、そうこうするうちにプロ野球の空洞化は進んでいた。
やはり豊かな者は豊かな野球をすべきだった。それでこそ「アンチ」も燃えるのである。
野球好きの知人の意見を聞いた。
キャッチボールを主題とした作品を制作中の大崎章は言う。
「堀内監督と清原が握手する。ああいうのが弱々しい。予定調和というのか。
戦う相手が違うというのか。ケンカしたまま勝てばいい。
その点、広島の無名の選手には躍動感がある。
野球をしている感じ。
赤いユニホーム、どことなく草野球のものすごく強いチームみたいで。
あっ、これ、ほめ言葉です」
◇ ◇
世間に君臨した巨人は、新しいシーズンを迎え、世間の評価と戦っている。
だからグラウンドに迫力を欠くと決めつけては単純だろう。
ただ、全般に生気が乏しいのも事実である。
「あの球はオレの野球じゃ考えられない」
堀内監督は嘆く。
日曜夜、８回に逆転２ランを浴びたブライアン・シコースキー投手の棒のごとき１球について。
ああ監督にして眼前の敵でなく「オレの野球」と戦っている。
内向きの疑問と。
なんだかＧ党でも何でもないのに声をかけたくなった。
「パーッといこうぜ」