その出来事は、思い出してみると「確かにあった」のに
ずっと、すっかり、忘れていたものでした。
私が幼稚園の年中（５歳）だった頃です。
２年保育だったので、入園してようやく環境にも慣れ、
お友達も増え、楽しく過ごしていたある日のことでした。
お昼休み、園庭は
遊びまわる年中と年長の園児でいっぱいです。
私は、友達と一緒に砂遊びをしていました。
何か足りないモノがあり、私は
「じゃあ、取りに行って来るね！！」と立ち上がり
駈け出しました。
そのとき、横から勢いよく走ってきた男の子と
激しくぶつかったのです。
余程速く走っていたのでしょう。
ガツン！！という強い衝撃とともに、
私もその男の子も吹っ飛びました。
尻もちをついて、手にすり傷が出来た私が
ふと顔を上げると、そこには鼻血を出して、
ものすごい顔で怒っている男の子がいました。
名札を見ると、年長の、大柄な男の子でした。
「お前のせいで、血ぃ出たやんか
先生に言いつけてやる！！
こんなことをして、ただで済むと思うな！！
お前が悪いんやぞ！！！
わかったな！！」
私を指さしてそう叫ぶと、友達と去って行きました。
（細かくは覚えていませんが、だいだいこういう内容でした
）
それからどうしたのかは、覚えていません。
ですが、次の日から私は、
お昼休みに園庭へ、一歩も出られなくなりました。
「自分はどれ程、先生から叱られるのだろう」
「次にあの男の子に会ったら、
どんな酷いことをされるのだろう」
そう思うと、心が震えました。
毎日、先生から何か言われるのではないかと
怯えました。
年長と年中、両方の園児が一緒になって
園庭で遊ぶお昼休みには、
私は教室で、本を読むようになりました。
クラスの子がみんな外に出て、
たった１人になったときでさえ、そうしていました。
担任の先生が優しく「外で遊ばないの？」と
尋ねて下さっても、首を振って、本に目を落としていました。
そんな毎日は、男の子が卒園するまで続きました。
（結局、先生から叱られることはありませんでした）
年長さんの卒園式の日の、
晴々した気持ちは忘れられません。
「あぁ、やっとこれで、外で遊べる！！
」
園庭へ向けて駈け出したあの瞬間の、
靴の裏のじゃりの感覚まで、はっきり覚えています。
私はこの出来事を、親にも先生にも話せませんでした。
「悪いことをしたのは自分だから、
責められるのも、酷い目に遭うのも自分なんだ」
と思い込んでいたため、恐くて誰にも言えなかったのです。
大人になった今なら、いや、小学生に成長した私なら、
６歳の男の子の脅し文句など屁とも思わないでしょう。
それどころか、
「そっちもすごい勢いで走ってたやんか！」
「自分より小さい女の子に、何言ってんの！！」
と叱り飛ばしているかもしれません。
ですが、幼稚園というたくさんの子どもの集団に
入ったばかりの５歳の私にとって、
あの男の子の恫喝は
身動きをとらせなくするには十分だったのです。
幼稚園の、年中のときの先生からのお便りには
「本を読むのが好きなお子さんですね」
と書かれていました。
・・・でも本当は、好きでもなんでもなかったのです。
（次の記事では、
そんな５歳の私に向き合ったお話を書きますね
）
