あらすじ
明日町こんぺいとう商店街に佇む"さとう"というのれんの掛けられた店「あずかりや」。そこは、何らかの理由から物を預けに来る客人から「1日100円」で物を預かる商売をしている。預かれない物はなく、何でも預かり、期限以内に取りに来なければ、その物は店主のものとなり、早く取りに来ても差額の返金はなし。そういったルールを設け、10年近く営業している。店主は目が見えない青年で、客人のことを声だけで記憶し、日々、点字本を読みながら、小上がりに座布団を敷いて鎮座している。さぁ、今日も一人また一人と思い思いの物を預けに客がやって来る。店主は、物を預かり、奥の部屋へと消えていく・・・。

ひと言
本の裏表紙に次のような言葉が書かれていました。【それは、栃木の本屋さん『うさぎや』から始まった。「この本を一人でも多くの人に読んでほしい!」書店員たちの情熱は、オリジナルカバーやのれん仕掛けとなって結実し。2500冊という驚異の売り上げを記録することになった。】ふと図書館で手にした本でしたが、こういう本との出会いがあるから読書は止められないなぁ と思いました。それから読み終えてすぐ「クリスティ」という自転車を調べてみました。クリスティアーノ・デローザ この自転車のことかどうかはっきりわかりませんがとてもカッコいい自転車でした。



「おとうさん、あれ」そこまで言ってつよしはちゅうちょした。が、思い切ったように言った。「ぼくあの水色の自転車がいいな」すると自転車屋の親父が声をかけた。「あれはクリスティと言って、希少なモデルなんです」紳士は親父を振り返って尋ねた。「クリスティ? 聞いたことないですね。どこのメーカーですか」親父はふたりに近づいて説明する。「会社自体は小さいのです。世界最大手メーカーのトップデザイナーだった男が、奥さんの死をきっかけに会社をやめ、十年もひきこもっていたのですが、五年前にひさしぶりに自転車を作ったんです。個人経営で台数も少ないのですが、これはその最初のモデルです。奥さんの名前が付いています。その後、新しいモデルを発表したため、この旧モデルがなんとかうちに一台回ってきたんです」紳士とつよしは目を輝かせて話を聞いている。俺の経歴に満足がいったようだ。さらに自転車屋の親父は言った。「このモデルは現在日本に一台しかありません。美しいフォルムでしょう?」「売り物ではないんですか?」「売り物ですけど、少し値がはりますので」そう言って親父は電卓を叩き、紳士に見せた。紳士はひゅうっと口笛を吹いた。「これはまた、高いですねえ」そう言って紳士は眉根を寄せ、腕組みをすると、つよしを見た。するとつよしは目をそらし、「ぼく、いいや」と言った。紳士はにこっと笑い、「これをください」と言った。つよしはハッとして父親を見上げ、頬をかあっと赤くした。
(ミスター・クリスティ)

「おたくの社長さんは、緻密なかたですか?」木ノ本のじいさんは、声をひそめ「ええ、かなり」と言った。それから「病的ですな」と付け加えた。「だいたい成功する人間は、気が弱くて慎重なんです。気が弱いからいっぱい調べて、不安だからいっぱい準備して、だからそこそこ成功します。しかし、成功しても心配が続くので、ずっと努力を続けます」
(トロイメライ)

店主の表情がまるで子どもみたいなの。商店街でよく見かける、母に手を引かれて歩く子どものよう。おとなを信頼してすべてをゆだねている。そんな顔をして相沢さんの声に耳を澄ませている。その様子はわたしにとって、衝撃だった。記憶の中で、店主ははじめからおとなだった。冷静沈着で動じないし、すべてに対し公平でやさしく、一面、ひややかだった。確執とか葛藤とか執着とか、そういうねちっこい感情がいっさいなかったのだ。今は違う。『星の王子さま』に夢中だ。そして相沢さんの声に頼り切っている。初めて見る店主の子どもらしい表情。店主はようやく母を得たのだ。ひとは母を得て、初めて子どもになれるのだ。
(店主の恋)

わたしはとぼとぼと商店街を歩いて帰った。あずかりやさんに戻ると、わたしは小上がりにのぼった。店主はわたしに気付くと、白いもやもやの向こうでにっこりと笑った。わたしはその日から、起きている間じゅう店主の顔をながめた。毎日毎日ながめた。もう絶対忘れないくらいにながめたから、見えなくなるのはちっとも怖くなかった。ある朝、世界は匂いと音だけになっていた。一瞬どきっとしたけど、だいじょうぶ。味も感じるし、さわった感じもちゃんとある。なくなったのは光だけ。これで店主と世界が一緒になった。風を感じたとき、のれんが揺れるのを想像できるし、おいしい匂いでごちそうを想像できる。ごちそうはちゃんとおいしいし、トロイメライはぽんぽん飛び跳ねるきれいな玉を想像させてくれる。見えているの。頭の中で、はっきりと、見えている。店主のいる世界に来たら、それは実際の世界よりもほんの少し美しかった。とても平和だし、店主も幸せなのだとわかり、わたしは安心した。そこで待ってるの。わたしも店主も待ってるの。奇跡を待ってる。そんなある日のこと。のれんが揺れた。そして石鹸の匂いがした。わたしと店主は同時に石鹸さんを見た。
(エピローグ)

 

9日ほど前ですが、このブログに書くのを忘れていた「マツウラベーカリー」のカレーパン3種(オープン記念価格 1080円)を買いました。名古屋の老舗の駅弁屋さんが6月1日に名鉄メンズ館地下にオープンした常設店です。さすが駅弁屋さんだけありだし巻きたまご入りキーマカレーぱんという、今まで食べたことのないカレーパンはだしがよく効いたたまごとキーマカレーが口の中いっぱいに広がっておいしいです♪ごちそうさまでした♪。

 

マツウラベーカリー

名古屋市中村区名駅1 名鉄百貨店メンズ館B1 

 

あらすじ
29歳、無職。ミュージシャンへの夢を捨てきれないまま、怠惰な日々を送っていた宮路は、ある日、利用者向けの余興に訪れた老人ホームで、神がかったサックスの演奏を耳にする。音色の主は、ホームの介護士・渡部だった。「神様」に出会った興奮に突き動かされた宮路はホームに通い始め、やがて入居者とも親しくなっていく。人生の行き止まりで立ちすくんでいる青年と、人生の最終コーナーに差し掛かった大人たちが奏でる感動長編。


ひと言
読み終えてすぐにYouTubeでグリーン・デイの「wake me up when September ends」と坂本 九の「心の瞳」を聞いた。星 新一の「妄想銀行」は読んだことがないがまた読んでみようと思いました。水木さんの手紙が心に残る、瀬尾 まいこさんらしいおだやかな気持ちになる作品でした。


大学時代、グリーン・デイの派手でわかりやすい曲が好きだった。単純明快ですかっとする。こういう音楽っていいよな。そう思って聴いていたら、「ウェイクーミー・アップ・ホウェン・セプテンバー・エンズ」に胸を締めつけられた。静かで優しい曲。希望なのか絶望なのか、たいして勉強してこなかった俺には英語の歌詞の意味は半分もわからないし、アメリカにとっての九月の意味を日本に住む俺が正しくは理解できない。それでも、この曲を聴くと寂しさの向こうにちゃんと光がともっているような気がしたっけ。サックスで奏でられる「ウェイク・ミー・アップ・ホウェン・セプテンバー・エンズ」に、頭の中に歌詞が浮かびあかってくる。
夏は終わる。無邪気なままではいられない。九月の終わりに起こしてほしい。
はたして、俺は目覚めたいのだろうか、起きるのはつらいことなのだろうか。サックスの少しさびれた響きはグリーン・デイのボーカル、ビリー・ジョー・アームストロングの声に似ている。ウェイク・ミー・アップ・ホウェンーセプテンバー・エンズ。九月ではないけど、梅雨はもうすぐ終わる。もしかしたら、今、この曲を聴けたということは、俺に起きろと誰かが言っているのかもしれない。この音さえあれば、俺も何かできるのかもしれない。
(5)

生きていけばそのぶん、明日は一つ減り、また一つ減っていく。誰かと一緒にいられる明日。記憶に留めていられる明日。現実は想像以上に過酷だ。ウクレレを弾く時間が、本庄さんが最後に手にした何かになっていたのなら、俺にとっても幸せなことだ。
愛すること それがどんなことだか
わかりかけてきた
愛のすべて 時の歩み
いつもそばで わかち合える
心の瞳で 君を見つめれば
「心の瞳」の歌詞はそう結ばれる。自分以外の人を愛することがどんなことか。自分以外の人と時間を共にすることが何をもたらすのか。本庄さん、俺、まだわかりかけてきただけだよ。まだ途中なのに。まだ糸口を手にしただけなのに。最後まで俺にわからせてほしかった。この曲を一緒に歌って、いやってほど俺に。
(15)

ぼんくら息子へ
六月十二日、ぼんくらの演奏を聴いて驚いた。へたくそなギターに野太い声。よくこんなので人前で歌う気になったなとぞっとしたよ。みんながしらけてるのに、堂々と歌い続けてさ。
あのころの私は、生きるのが惨めだった。そよかぜ荘に入って一ヶ月。トイレもお風呂も介助がいる。恥ずかしくないわけがない。開き直っているふりをしつつ死にたくなった。もう九十一歳だ。死んだほうがいい年なのに、どうして生きなきゃいけないんだろうかと苦しかった。
でも、歌っているぽんくらの姿を見て、まだまだ恥をさらしてもいいのかもしれないと思えた。二十九歳にもなって無職なのにへらへらしているぼんくらよりはましだなってさ。
今日も夕飯を食べた後に、食事はまだかと聞いてしまった。先週は二度も粗相をした。もうすぐ記憶がめちゃくちゃになるんだと思う。留めておきたいことも消えてなくなってしまうのだろう。
ぼんくらのこと、誰かわからなくなってしまう前に、ここにしたためておく。
ぼんくら。もうバカで単純で陽気なふりをするのはやめな。当たり前のように、年寄りに聞こえる音量と速度と距離で話せるやつがぼんくらなわけがない。毎回へそ曲がりの私の心を射るものを買ってこられるやつが何も考えていないわけがない。もう無邪気でいるのは終わりだ。
老人ホームに入った時点で人生は終わった。そう思っていた。でも、最後の四ヶ月は最高だった。忘れたくない。そう思える日々が送れてよかった。ありがとう。
水木静江
(16)

 

 

エスカで味噌とんちゃんを食べた帰り、高島屋の地下に今日から期間限定で出店している「ザ・カスター」のデニーロのプレーンやアップルパイが4種入ったセット(1502円)を買いました。こちらのお店はこの3月イオンモール岡崎にオープンしたジェイアール名古屋タカシマヤ フードメゾン岡崎店で、TVなどでも取り上げられ整理券も出されるほどの話題のお店です。カスタードクリームを売りにしているだけありサクサクのデニッシュ生地の食感もよく とても美味しいです。同じJR高島屋系列のお店なのでまた来てくれるかな。ごちそうさまでした♪。

 

ザ カスター

岡崎市戸崎町外山 イオンモール岡崎 東棟 1F

 

 

 

今日のお昼は駅西エスカの「やぶや食堂 エスカ店」へ平日ランチ限定の味噌とんちゃん定食(1000円)を食べに行きました。こちらのお店は名前の通り味噌とんちゃんで有名な今池の「やぶ屋」の系列のお店で1年ほど前にエスカに出店したお店です。とんちゃんだけあって顎が疲れるぐらい嚙まないといけませんが、味噌の味付けが絶品でとてもおいしいです。味噌とんちゃん+定食セットを注文するつもりでしたが、1000円の定食がありお値打ちにいただけました。ごちそうさまでした。

 

やぶや食堂 エスカ店

名古屋市中村区椿町 新幹線地下街エスカ B1F

 

あらすじ
「魔法の鼻を持つ犬」とともに教え子の秘密を探る理科教師。「死んでくれない?」鳥がしゃべった言葉の謎を解く高校生。定年を迎えた英語教師だけが知る、少女を殺害した真犯人。殺した恋人の遺体を消し去ってくれた、正体不明の侵入者。ターミナルケアを通じて、生まれて初めて奇跡を見た看護師。殺人事件の真実を掴むべく、ペット探偵を尾行する女性刑事。全六章。読む順番で、世界が変わる。あなた自身がつくる720通りの物語。すべての始まりは何だったのか。結末はいったいどこにあるのか。


ひと言
次の章が上下さかさまに始まっていたり、どの章から読み始めてもよいというとても変わった本でした。途中の章から読み始めてみようかなとも思いましたが、この順に章が並んでいるのも何か意図があるのだろうとそのままの順で読みました。本のタイトルはN アルファベットで逆にしても全く同じ文字になるのは他にないのかなと関係ないようなことが気になり調べてみるとI、O、S、X、Z この中からタイトルを決めるとすればZもいいかも?ほんとうはまた違った順番で何回か読むとこの本の良さがわかるのかもしれませんがパスです。

「フォークボールつて、ほとんど落ちないらしいです」「ああ?」「フォークボールって落ちないらしいです!」風のうなりに負けないよう声を張る。「落ちるだろうがよ!」「落ちるけど、落ちてないんです!」あれは自然落下に近いのだという。もちろん少しは落ちているけれど、その軌跡はごく普通の放物線に近い。いっぽうでストレートは強い上向きの回転がかかっているから、なかなか落ちずに球が伸びる。それと比べてしまうので、逆にフォークボールのほうが、すごく落ちているように見えてしまう。「要するに、どちらかというとストレートのほうが変化球らしいです!」
(落ちない魔球と鳥)

殿沢先輩は自分の登板でチームが負けた悔しさや恥ずかしさを、あのメッセージで兄にぶつけたのだろうか。本当は死んでほしいなんて思っていなかったのだろうか。地方大会の決勝で負けたあと、兄のSNSには励ましの言葉がたくさん書き込まれていた。その書き込みは、たった一人の言葉にも勝てないものなのだろうか。勝った言葉は強くて、負けた言葉は弱いのか。勝った人は強くて、負けた人は弱いのか。殿沢先輩からあのメッセージが送られてこなかったら、本当に兄は死ななかったのか。父や母は、いつかまたちゃんと言葉を発するようになってくれるだろうか。僕は友達といっしょに笑えるようになるだろうか。残された家族が音もなく壊れてしまうことを、兄は少しくらい予想しただろうか。火葬場で棺にグローブを入れさせてほしいと、母は係の人に頼んだ。でも断られ、子供みたいに口をあけて泣いた。そんな光景を、兄は死ぬ前に想像していただろうか。どうして僕に何も言ってくれなかったのだろう。漁港でボールを投げつづけても、カモメにパンを食べさせても、びちょびちょの身体で千奈海さんと話しても、何ひとつわからない。いつか本当に肘が壊れても、きっとわからない。
(落ちない魔球と鳥)

数ある日本の昔話の中で、ハーン(ラフカディオ・ハーン)が最も愛したと言われる、浦島伝説について書かれたエッセイだ。あの昔話の結末で、浦島は竜宮城から村へ戻る。すると村では長い時間が経っており、すべてが変わり果て、かつてあった森も神社も人々も消えている。哀しみにくれた浦島は、乙姫から渡された玉手箱を開ける。絶対に開けてはいけないと言われていたその蓋に手をかけてしまう。そしてつぎの瞬間、彼の歯はこぼれ、顔は皺に覆われ、髪は白く変わり、手足が萎え ―― 浦島は力なく砂浜に座り込む。この結末を聞き、人々は浦島に同情する。しかしハーンは、はたしてそれは正しいのだろうかと自問する。神の現身(うつしみ)である乙姫と、長く幸せな時間を過ごしたというのに、浦島は約束を破った。それがいったい同情の対象になり得るのだろうかと。ハーン曰く、この疑問は西洋的な考えに根ざしているのだという。西洋においては、神に従わなかったあかつきには、安らかに死ぬことなどとうてい許されず、哀しみの絶頂の中を生かされつづけることになるからだ。浦島が玉手箱を開けたのは、はたして正しい行いだったのだろうか。神も仏もろくに信じていない私にはわからない。しかし、一つだけ確かなのは、もし最後にあの箱を開けなければ、浦島伝説がこんなにも長いあいだ語り継がれはしなかったということだ。
(笑わない少女の死)

これこれこういう犬や猫がいなくなったって聞けば、そいつらがいそうな場所も頭に浮かぶ。どうしてわかるのかは上手く説明できねえけどな。なんていうか、自転車に乗れはするけど、どうやって乗ってるのか人に訊かれても上手く説明できねえのと似た感じで。
(眠らない刑事と犬)
 

 

東別院でラーメンを食べた帰り、金山駅の LOVE2 SWEETS に出店しているチーズ菓子専門店「カラベル」に立ち寄りました。こちらのお店は2年ほど前に千種のオフィスビルの2階にできたと話題になったお店です。『プレミアムレアチーズ』と『ベイクドロワイヤル』が入った一番人気ハーフ&ハーフ(1998円)を購入。やっぱりレアは「オレゴン(ディーズチーズ)」の方が一枚も二枚も上。ベイクドはまあまあおいしいです。それにしてもチーズケーキはおいしいお店が増えてきたので、ちょっとやそっとじゃ感動しなくなったなぁ…。ごちそうさまでした。

 

カラベル

名古屋市東区葵3

 

先週、東別院の「麺家 喜多楽」へお昼を食べにいきました。腹ごなしのため金山駅から歩きます。今昔支那そば炙り肉入り(塩)(1050円)をいただきます。今週は2軒続けての塩ラーメンですがこちらのスープも絶品。けっこう肉厚の炙りの焼き豚がこれでもかというぐらい入っていてお腹いっぱいに、太めのメンマも歯ごたえもよくグッド。とてもおいしいラーメンでした。冬季限定の味噌ラーメンもあるみたいなので次はそれをいただいてみたいです。ごちそうさまでした♪。

 

麺家 喜多楽 (きたら)

名古屋市中区橘1

 

 

今日のお昼は上の娘と前から行きたかった 食べログラーメンEAST百名店 ミシュランビブグルマンにも選ばれた「らーめん奏」へお昼を食べにいきました。しおチャーシュー麺(950円)をいただきます。いつものようにスープから、これぞ塩とでも言うべき旨みがぎっしりと詰まったスープです。豚と鶏のチャーシューも肉厚でとてもおいしいです。食べログ評価3.73(5/18現在)だけのことはあります。とてもおいしいラーメンでした。ごちそうさまでした♪。

 

らーめん奏

名古屋市昭和区阿由知通

 

今日は大垣に水汲みに行く途中、この3月末にオープンした「熟成純生 食パン専門店 本多 愛知稲沢店」へ立ち寄りました。全42種類ほどあるパンのうち日替わりで15種類ほどのパンがショーケースに並ぶとのこと。プリンクリーム、タマゴサラダ、あまおう苺クリーム、抹茶あん、北海道メロンクリーム(各320円)をいただきます。どれもクリームがたっぷりと入っていておいしいです。今回いただいた中ではタマゴサラダが一番おいしかったかな。ほかにもいろいろな種類があるので次は違うものをいただいてみたいです。ごちそうさまでした。

 

 

熟成純生 食パン専門店 本多 愛知稲沢店

稲沢市平和町法立正作