拷問～記録10.1.6夜から10.1.7朝の事
ロバートコーディー
十時すぎに帰宅し、炊飯ジャーにわずかに残った飯をかき集め、マヨネーズを振りかけた。
それが一日一度の、俺の食事だった。
居間には娘の母親が居座り、俺は奴が寝るのを、寒い自室で震えながら待った。
飯を喰いながら。
ウトウトとしていると、とびらの向こう側から、怒気を露にした、娘の母親の声が響いた。
「食べた後の釜、ちゃんと洗ってよね。夜中の二時三時までガタガタパソコンやって起きているのなら、それぐらいできるわよね！」
二日前、バイトが休みだった。
その日の帰宅は十一時過ぎで、飯を食い風呂に入ると、一時を回っていた。
俺はそれから、密かに無線LANの電源を入れ、PCを立ち上げたのだった。
仕事の資料集めのために。
俺は釜と汚れた食器を洗い、風呂に入った。
気が付くと三時を回っていた。
またしても、風呂に入ったまま睡ってしまったのだ。
四時に家を出て、バイトに行かなければならなかった。
俺は二十分だけ寝る事にした。
目覚めると、微かな頭痛がした。
これくらいならば、仕事に差し支えないのだが、その時、どうしても体が動かなかった。
バイトなど、どうでもよかった。
全てが馬鹿馬鹿しく思えて仕方なかった。
俺はバイト先に電話を入れ、体調不良で休む旨を伝えた。
ああ、これで五時間は眠れる。
俺は安堵し、布団へ潜り込んだ。
そして、
目覚めは怒号と共にやって来た。
娘の母親が乱暴に引き戸を開ける。
「あんたの行いは、私の親兄弟や友達全員が、唖然としているわ！夜中の三時過ぎまでパソコンやって、ギリギリまで寝ているなんて、おかしいじゃない！あんたは一体何が大切なワケ！」
頼むから、眠らせてくれ。
思ったのはそれだけだった。
頭痛と吐気がした。
俺は目を閉じた。
目覚めると、俺の部屋の電気ストーブが蹴り倒されていた。
身仕度をし、部屋を出る時、年が明けてから娘の顔を一度もみていない事に気付き、俺は居間に入った。
娘の母親は洗濯物をして、居間にいない。
丁度いい。
娘はテレビを観ていた。
俺が声をかけると、振り向いて笑った。
そのまま扉まで歩いて、ノブを握る。
強い力が加わり、扉が引き開けられる。
ノブは俺の手から引き抜かれ、手はそのままの形で凝固した。
娘の母親。
無言で俺の脇をすり抜け、乱暴に扉を閉める。
バタン！！
その音が、娘の母親の心情を明確に伝えていた。
俺は玄関を出て、頭痛薬の残りが後どれ位か考えていた。
家を出た。
車の中で、色々と想いを巡らせる。
家を出るにはどうすれば良いか。
近頃、そればかり考えていた。
金はなかった。
行く当てもなかった。
俺には実家も無いし、親もいない。
頼れるものは何もなかった。
家族の暴力に悩む者が、無料で身を寄せる施設。
そんなものは、あるまいか。
俺は想像した。
夫の暴力に悩む悲観に暮れた女性の中に、俺が一人。
女性の暴力に悩む男なんて、施設の方でも、相手にしないだろう。
俺は苦笑し、考える事を、辞めた。
最近、頭の中を占める事
映画も観なくなった。
酒も飲めない。
だから、なのだろうか？
近頃、死について考え続けている。
三つの事。
全て、現実逃避のアイテムに過ぎないが、俺を今まで支えてくれた。
だからさ。
どうしようもない阿呆。
それが俺だ。
大晦日、そして新年
１２月３１日。
俺は仕事を終えて、午後１0時過ぎに帰宅した。
娘とその母親は、風呂に入っていた。
俺は居間で、飯を食いながらTVを観た。
この前TVを観たのは、いったいいつのことだったのか。
この家の中で、おれがTVを見ることは許されなかった。
TVを観ている暇があるくらいなら～
これが、娘の母親の常套句だ。
俺は、格闘技をただ眺めていた。
大して面白くもなかった。
いつもは、この居間は、娘とその母親の居場所だった。
普段の日は、俺は帰宅すると、その隣のキッチンで飯を食い、そのまま自室で寝る。
キッチンで、娘とその母親の、楽しげな談笑が俺に耳に入ったが、どこか別の母子のような気がした。
今日は、大晦日だった。
こんな日ぐらい、娘の顔を見ながら、飯を食い、TVをだらだらと観るのも、悪くないだろう。
それくらい、許されるはずだろう？
まもなく、娘が居間に入ってきた。
久しぶりに、娘の顔を見た気がした。
娘は、俺を見て、笑った。
「ご飯は食べたのか」
俺が娘に聞くと、娘は、それと同じものを食ったといった。
今夜は、俺も分も、おかずがあったのだ。
娘とのひと時も、一瞬で終わった。
娘の母親が、乱暴にドアを開け、居間に入り、大きな音を立て、乱暴にドアを閉めた。
娘は、母親のほうへ視線を向け、それから俺の方を見つめた。
娘の、微かな、困惑の表情。
俺は、おかずと飯を持って、居間を出た。
自室へ戻り、残りの飯を腹に収めると、風呂に入った。
元旦は、バイトも仕事も休みだった。
久しぶりに、ゆっくりと夜を過ごせる筈だったが、俺は知らぬ間に、風呂で眠ってしまった。
目覚めると、湯が冷めてしまっていた。
沸かしなおし、もう一度温まると、またしても、眠りに落ちそうになった。
俺は風呂を出て、そのまま布団にもぐりこんだ。
元旦。
目覚めると、誰もいなかった。
部屋の中には、昨夜、脱衣場で脱ぎ捨てたワイシャツと、俺が使ったバスタオルが投げ捨てられていた。
年明け早々に、やってくれるよ。
屑野郎が。
静かな元旦だ。
俺の望んでいたことだった。
俺は猫を抱き上げ、TVをつけた。
何年か前の元旦に、観た番組と同じようなものが、流れていた。
お笑い芸人が着物を着て司会をし、俺でもわかるような、昔の芸人がコントを演じる。
それ自体は面白かったが、見たこともない芸人が出てきて、俺は興味を失い、TVを消した。
自室へ戻り、PCを起動する。
元旦早々、PCもないだろう。
自嘲気味につぶやいてみたが、それ以外、やることもなかったのだった。
本も。
映画も。
そんな大好きだったものに触れるのも、いまや面倒だった。
俺は疲れていた。
二日から、
普段と変わらない、日常がやってくる。
うんざりな、日常が。
読者の皆様。
あけまして、おめでとうございます。
読者の皆様の2010年が、輝かしいものでありますように！！