大晦日、そして新年

１２月３１日。

俺は仕事を終えて、午後１0時過ぎに帰宅した。

娘とその母親は、風呂に入っていた。

俺は居間で、飯を食いながらTVを観た。

この前TVを観たのは、いったいいつのことだったのか。

この家の中で、おれがTVを見ることは許されなかった。

TVを観ている暇があるくらいなら～

これが、娘の母親の常套句だ。

俺は、格闘技をただ眺めていた。

大して面白くもなかった。

いつもは、この居間は、娘とその母親の居場所だった。

普段の日は、俺は帰宅すると、その隣のキッチンで飯を食い、そのまま自室で寝る。

キッチンで、娘とその母親の、楽しげな談笑が俺に耳に入ったが、どこか別の母子のような気がした。

今日は、大晦日だった。

こんな日ぐらい、娘の顔を見ながら、飯を食い、TVをだらだらと観るのも、悪くないだろう。

それくらい、許されるはずだろう？

まもなく、娘が居間に入ってきた。

久しぶりに、娘の顔を見た気がした。

娘は、俺を見て、笑った。

「ご飯は食べたのか」

俺が娘に聞くと、娘は、それと同じものを食ったといった。

今夜は、俺も分も、おかずがあったのだ。

娘とのひと時も、一瞬で終わった。

娘の母親が、乱暴にドアを開け、居間に入り、大きな音を立て、乱暴にドアを閉めた。

娘は、母親のほうへ視線を向け、それから俺の方を見つめた。

娘の、微かな、困惑の表情。

俺は、おかずと飯を持って、居間を出た。

自室へ戻り、残りの飯を腹に収めると、風呂に入った。

元旦は、バイトも仕事も休みだった。

久しぶりに、ゆっくりと夜を過ごせる筈だったが、俺は知らぬ間に、風呂で眠ってしまった。

目覚めると、湯が冷めてしまっていた。

沸かしなおし、もう一度温まると、またしても、眠りに落ちそうになった。

俺は風呂を出て、そのまま布団にもぐりこんだ。

元旦。

目覚めると、誰もいなかった。

部屋の中には、昨夜、脱衣場で脱ぎ捨てたワイシャツと、俺が使ったバスタオルが投げ捨てられていた。

年明け早々に、やってくれるよ。

屑野郎が。

静かな元旦だ。

俺の望んでいたことだった。

俺は猫を抱き上げ、TVをつけた。

何年か前の元旦に、観た番組と同じようなものが、流れていた。

お笑い芸人が着物を着て司会をし、俺でもわかるような、昔の芸人がコントを演じる。

それ自体は面白かったが、見たこともない芸人が出てきて、俺は興味を失い、TVを消した。

自室へ戻り、PCを起動する。

元旦早々、PCもないだろう。

自嘲気味につぶやいてみたが、それ以外、やることもなかったのだった。

本も。

映画も。

そんな大好きだったものに触れるのも、いまや面倒だった。

俺は疲れていた。

二日から、

普段と変わらない、日常がやってくる。

うんざりな、日常が。

読者の皆様。

あけまして、おめでとうございます。

読者の皆様の2010年が、輝かしいものでありますように！！