移動と夢想と猫

車で走る。

俺は行く宛もなくさまよっていた。

飯は日が暮れてから食った。

一日一食。

その方が、健康に良いに違いない。


金があれば、沖縄に行きたかった。


毎日海に潜り、

ラフテーとか、

ゴーヤーチャンプルーとか、

ステーキとかを食う。


それは、ひどく胸が痛む夢想だった。


本屋の駐車場に車を止めると、目の前の車の下に、白いものが動いていた。

猫だった。

俺をじっと見つめている。

俺は車を降り、猫に近づくと驚いて飛び出してきたが、

逃げることはなかった。



「くそったれ猫が」


猫は眠ってしまった。



その日でたったひとつ。


心が安らいだ瞬間だった。

部屋掃除、その後

とんでもない量の服だった。

以前のその前の、働いていた会社のユニホームや、

冬に脱ぎ捨てたままのジャンバー。

フリース。

トレーナー。


膝に穴があいて履けなくなった、チノパン。

それらが、万年床を取り囲むように、堆く積まれていた。


なんてこった。



俺はそれらの服の山を掘り起こし、脱衣場へ積み上げた。

足の踏み場もなかった。

これじゃ、風呂にも入れやしない。


服を移動したくらいでは、何も変わらなかった。

あいかわらずの、ゴミ溜め。


俺は途方にくれ、服の山の下から発掘した雑誌を読んでしまい、

すっかり時間を浪費してしまった。


また腹が減ってきた。


酒も飲みたくなってきた。



失業中でも、容赦なく腹は減る。



自炊すべきだったが、どうしても、体が動かなかった。


米を研ぐとこすら面倒だった。


明日からは、飯は一日一食だ。


俺は決意し、近所のそば屋へ向かった。