◆今日の一言
No.418（07/4/4）
「千人の中のたった一人が分かってくれたらという気持ちで、
演技しています」
日曜の昼から３日間…長い打ち合わせでした。締めくくりは、天神のシダックスでforFUNの「取材」。シダックスのＶＩＰルームを、「カラオケ」ではなく「取材」で使うなんて、なんとも贅沢なひと時でした。
東京の出版社の方とデビュー作の打ち合わせを続け、今日、あらかたの内容が決定しました。
打ち合わせの中で、信じられないようなビッグニュースもありましたが、これはメルマガで書いてもどうせ信じてもらえないだろうと思うくらいすごいので、後日、改めてお知らせします。
編集長直々に、３日も割いて福岡にご出張ということで、僕の方でもストック原稿やその他の資料を完備して臨みました。
今までＦＵＮで作成してきた講座、メルマガのテキストデータを、「四六版」の装丁で再度整理し、項目別に分けてみた結果、その分量は、「ＷＯＲＤ」形式で…
７，７４１ページ。
この三年半、仕事の傍ら、毎月「文庫本１冊」を執筆し続けているという分量に匹敵するペースでした。
「なんでそこまでやるの？」
「学生サークルくらいで、そこまでしなくていいんじゃないの」
「結婚すればいいのに」
「たまには遊ばなきゃ」
そういうことも、幾度となく言われてきました。
「じゃあ、おまえが遊んでおけばいい」
というのが、僕の答えです。
こっちは好きでやってるのに、できない奴がいちいち口出すんじゃねー、って思います。自分のやっていることに自信がないから、いちいち他人の様子を見て口出ししてるだけだろうが、って。
何が「学生サークルくらい」だ。
「あんたらのイメージするサークルと、ＦＵＮを一緒にしてほしくない」と思います。
学生たちがどれほどの決意と興味を持って時間を空けてくれているのか、それを知ってしまった今、なぜ手が抜けるというのか。
できそこないの無学歴人間の僕だって、若い人から頼られれば、生きがいくらい感じます。
思い起こせば、大学を中退する時も、
「なんだかんだ言ったって、世の中、まだ学歴社会だよ」
「せっかく入ったのに、もったいない」
「立命館蹴ってまで入学したのに」
「せめて卒業だけでもしたらいいのに」
などと言われたものでした。
その時も、「そんなに大学ってものが大事なら、おまえが真面目に行けばいい」の一言で終わりました。
ほんと、「世間は五人」というのは真実を突いています。
何かひとかどのことをやろうと思ったら、「ただのいい人」とか「できない人」の意見だけは、絶対に聞き入れないことが大切だと、改めて感じます。
しかし僕も、大学を中退した頃は、まだ甘かったものです。
「いつかどこかで、分かってくれる人に会える」なんて考えていました。
そう考えているうちは、相手に依存し過ぎて、どこかで気疲れしていたものです。少なくとも、20代前半では、自分が相手に期待するほど、相手を分かろうとする余裕はなかったと感じています。
でも今では、「頑張ったら、人は必ず分かってくれる」と思うようになりました。つまり、自分の態度を反省するようになりました。
そんなこんなで26歳の時に独立し、人生最大の苦労を味わいました。
海外勤務で前近代的な生活をした時よりも、マニラで所持金全額を盗まれて四日間ホームレのような生活をした時よりも、出版社で給料未払いを食らった時よりも、段違いに苦しい時期でした。
さかのぼれば全て「自業自得」ですが、自分のアイデアで生計を立て、人に給料を払うのは、ここまで大変なことなのかと感じ、自分の甘さを痛感した時期でもありました。
先日、西南国際文化３年のＨ田さんとお話した時、「小島さんって、最近泣いたことありますか？」と聞かれました。
Ｈさんは僕と同じ中学、部活のせいか、それともそういう性格なのか、部員の学生さんがあまり聞かないことも、よく聞いてくれる学生さんです。
「泣いたこと、ねぇ…」。
僕はしばらく、考えこんでしまいました。
ありました。26歳の冬です。
見通しが甘く、準備不足だった独立のあおりで収益が全く立たず、保険を解約し、良くないところから個人保証で借り入れてまで経費を支払ったのに、それでも売上が立たないまま、年末、大濠のオフィスで途方に暮れていた時期。
「絶対にこれだけはやらない」と決めていた最後の考えを試すべく、僕は弟に電話してみました。
「○○で、十万円足りない」と。
弟は当時、建設会社の専務を任され、公共工事が減って苦しい経営を建て直すべく、奮闘している時期でした。考えようによっては、自業自得の僕なんかより、段違いに大変な状態でした。
しかも、二人目の赤ちゃんの出産費用を切り詰めて生活していることも知っていました。
そんな状態なのに、僕は資金援助を頼んでみたのです。
弟は「分かった」と言って電話を切り、翌日、「二十万円」を振り込んでくれました。
額に驚いた僕が「本当にいいのか？」と聞くと…。
「そんな小銭、いつでも振り込んでやる。その代わり、絶対に事業をやめるなよ！辞めたら許さん！自信を失った若者を助けるため、絶対に諦めるな！」と一言。
さすがに、涙が止まりませんでした。申し訳ないのと嬉しいので、一体、起こったことをどう処理して良いか分かりませんでした。
僕は自分が泣いたところは、小さい頃から誰にも見せたことがなかったのですが、当時、大学生ながら創業を手伝ってくれた安田君には、このことを話しました。
安田君にも全く手当ては出せなかったのですが、それでも、「小島さん、絶対にやり抜きましょう！」と言ってくれました。
僕は、その時もまだ払える余裕など全くなかったのですが、それでも「この男のためには、将来、何だって恩返しをしてやる！」と決意しました。
それからです。事業が軌道に乗ったのは。
なんだか、つまらんことばかり考えていたんでしょう。それまでは。
冬の住宅街を、ビラ２，０００枚を目安に配り歩き、深夜も、足が棒のようになるまで歩き続けました。
正月明けの天神でビラを配り、若い人がいそうなところではありとあらゆる手段を試し、完全にふっきれました。
何日も、そういう修行を続けました。今では、「2006年の冬」は、僕の人生最大の思い出の一つになってさえいます。
目の前で捨てられるビラを見ても、「手に取ってくれてありがとうございます」とさえ思えました。カバンに入れる人を見ては、かすかな期待を託したものの、連絡がなくても、「いつか来る」と信じる余裕が生まれていました。
そういう大恩があるからこそ、４年生になった安田君が「サークルを作りたい」と言った時、僕は仕事がいかに忙しかろうが、絶対に応援すると誓い、即、実践したわけでした。
その頃は、デビューして間もない頃、理解されずにいたクイーンやブライアン・セッツァーの話をしながら、「オレたちも絶対できる」などと夜を徹して語り合ったものです。
また、新聞で読んだ歌舞伎役者の記事に、「千人の中のたった一人が分かってくれたらという気持ちで、演技しています」とあったことにも、なぜか勝手に励ましを感じたりしたものです。
芸に慣れてきた頃が、役者には一番危ない。
有名になると、有名なだけで、有名な人の演技を見たことだけに満足する人がいるが、お客さんとは恐ろしいもので、千人のうち一人は、役者よりも厳しい審美眼をもって、芸を眺めているものだ。
そういう「歌舞伎の真実」を知る人が、「あいつ、やっぱり分かっているな」と喜んでくれれば、それは満員とは違った意味で感動すべきことだ。
それが誰だかは、分からない。
それがどの劇で起こるかは、分からない。
それが劇のいつに訪れるかは、分からない。
だからこそ、一瞬、一人一人と接する時に手を抜かず、自分は「千人の中のたった一人」の確信と共感のために演技をするのだ…。
そういう役者さんの決意が表れたインタビュー記事でしたが、誰だったかは忘れました。
素晴らしい心構えに接し、誰にも知られていなかった僕も、「社長たる者、こうあらねば」と元気をもらったものです。
お金とは不思議なもので、それを気にしないほど本気になると、いつの間にか続々と集まってくるものです。創業の数年、友人にもずいぶん不義理を働いたので、これから少しずつ恩返しをしてくのも、僕の夢の一つです。
本メルマガ「内定への一言」も、もうすぐ読者が１，０００人を迎えます。
全国各地からまめに感想を下さる方も、２０名ほどいます。
なんとありがたいことでしょうか。
どぎつい内容や気の利かない内容に、どこかで誰かの気持ちを傷つけたこともあるかもしれません。また、どこかで誰かを勇気付けたこともあるかもしれません。
「たった一人でも、元気になってくれれば」という動機も、長年の執筆を続ける支えになっています。
「誰も見ていないから」ということはありえず、それは勝手な思い込みに過ぎません。
仮に誰も近くにいなくても、そう思った瞬間から、行動と結果がボロボロと崩れていきます。
誰も注目していなくても、「誰かが見てくれている」と思っていたほうが、まだ人間らしい努力ができるものです。
僕は、フリーターには、心の奥底で「この人なら応援してくれる」という支えになりたいと思って接してきました。
「どうせ、誰もオレのことなんて考えていない」と諦めた彼らを勇気付けるのは、知識や考え方以前に、「一人じゃない」という安心感だと思っています。
相手が待ちわびて、待ちすぎて忘れてしまっていた「分かってくれる人」に僕がなれたらと思った時から、仕事もうまくいくようになりました。
あれから５年…。
僕の著作は全国一斉発売されることになり、しかも、今回は、著作発刊のさらに何倍もスケールの大きい話もいただきました。
冬の夜、支払いのため、ビラ配りで当てもなく歩き回っていた頃の僕と安田君には考えられないほどの進展です。
ＦＵＮの講義や活動の意義、価値を、誰よりも大きな可能性とともに想像してくれた出版社の方々に感謝するばかりです。
さて、「一瞬の共感」のための「長期の努力」といえば、僕が最近、改めてこの素晴らしさを感じたのは、冬に見に行った西南演劇部さんの公演でした。
劇中の学生さんの熱演もさることながら、僕がとりわけ印象深く記憶しているのは、退場の通路に並んだ演劇部の皆さんの、礼儀正しく明るいあいさつです。
冬の「スナフキンの手紙」は、ＦＵＮからは十数人が見に行きましたが、皆、「あいさつが気持ちよかった」、「やっぱり歴史のある部活はすごい」と感動し、「また行こう」と口々に行っていたものです。
僕も、あればかりは、昔、韓国政府主催の教育セミナーで、来年の韓国大統領選挙に出る朴正熙大統領のお嬢様の前で韓国語で講演し、それを終えて「ありがとうございました」、「お疲れ様でした」と言われた時よりも気持ちよかったです。
「一人でも多くの人に感動が伝わったら」という思いで演出を担当されるＪさんは、国際文化学科の新３年生で、メルマガにもよく丁寧な感想を下さる学生さんです。
今回の「フローズン・ビーチ」は…
「四人の女達が繰り広げるサスペンスコメディ」で、「とある海の上のとある島の上にたつ家の三階リビングで起こる、16年を経た女達の物語」ということです。
来週の週末は、西南に行かないといけませんね。興味がある方は、今日の号の冒頭のリンクから詳しい予告をご覧下さい。
今日のメルマガも、執筆作業のかたわら、思いつくままに綴ってきましたが、皆様の中で何か気付きなどあれば、と思います。
今後は学生さんのアドバイスもあって、
①短く、
②明るく、
③楽しく
をコンセプトにしていきますので、今後もどうぞよろしくお願いします。
参考になった方は一日一クリックお願いします。