ナガサキとヒロシマの日、が、過ぎた。

わたしは長崎県生まれだ。

義務教育の間、夏休みの登校日のうち1日は、原爆投下のことを学ぶ日であった。
必ず語部(かたりべ)の方が訪れて、話を聞いてきた。恐ろしい記録映像か映画、写真のスライドなどを見て、事前に折りためた折り鶴で作った千羽鶴を贈り、歌を歌った。

歌は、よく覚えている。
原爆をゆるすまじ、と、青い空は、どちらかだ。

前者はとても暗く、後者は物悲しい明るさのあるメロディーで、今でも歌えるほど何度も歌ってきた。

歌詞がまた、とても素晴らしく、忘れられるような、軽いものではない。

青い空は、の一部、

燃える8月の朝
影まで燃え尽きた
父の母の 兄弟たちの
命の重みを 肩に背負って 胸に抱いて

学んでいた当時、
戦争を知らないわたしたちは、
いったいどれくらい、この「重み」を理解していただろうか。


原爆をゆるすまじ、の一番、

ふるさとの街やかれ
身よりの骨うめし焼土(やけつち)に
今は白い花咲く
ああ許すまじ原爆を
三度(みたび)許すまじ原爆を
われらの街に

それでも、埋める身よりの骨のある者は、まだ幸いであったのだ。
確かにわたしたちは、このように
教育を受けた。


大人になり、
鹿児島へ数年住んだことがある。
同僚の彼女たちに聞いてみると、
原爆の教育への思い入れの温度差、
地元局の報道のありかたが、あまりにも違いすぎて、かなり驚いた。

全国が同じように原爆について登校日に見聞きしていたわけではなかった。
とりわけ、同じ九州にあっても、此処まで違うものなのだろうか、と、愕然とした。

いまでは、親の苦情があり、
あまりエグい映像や写真を見せていないと、聞いたことがある。
「ウチの子が写真を見て恐怖におびえている」「見た写真を忘れられず苦しんでいる」「話を聞いて、具合が悪くなっている」等の苦情らしい。

実際にその教育を受けているから、
言い分は、よくわかる。

けれど、それでいいのだろうか。
そういう現象こそが、平和であるということの裏打ちなのだろうか。

心的症状に残らないよう、
幼い頃に見せないで、
ある程度大人になってから、見るべきかもしれない、とも思う。

社会科見学で訪れた原爆資料館の恐ろしさは、計り知れなかった。
今はわからないが。

知覧の特攻隊記念館とは、
また、全く違うものだ。


東日本大震災のあと、
震災にあった建物をのこすの残さないの、という報道や、仮設暮らしの不平不満や、補償問題や、お涙頂戴報道に、毎月11日に必ず震災を思い出させる関連ニュースが流れている。

東日本の被災者からさえ、思い出すからもういい加減に放っておいてほしい、というグチを聞く。

神戸の友達も、
毎年いい加減にしてほしい、という。

けれど、
終戦から71年目に向かう今日でさえ、
長崎県の実質国営放送局からは、毎日まいにち「原子力」「核廃絶」「被爆者」こういう言葉が朝から晩まで聞こえてくる。

だから、神戸の友達には、あきらめろ、と言ったことがある。
被災地だから、だ。

戦争は、絶対になくならない。
人の歴史は、戦無くしては、決して語れないからだ。
歴史は、繰り返す。
戦いこそが人が人である証だからだ。

それでも、
声を上げないことには、
ウッカリ忘れてしまうから、
毎日まいにち、誰かが「反戦」「核廃絶」と言い続けるのだろう、と思う。
ただ、それらが実に地域限定的なのが、何か、悲しい。

また、
国会会場前で起こっていたデモが、
地方のわたしたちに届きにくいのと、同じように、何か、悲しい気持ちを拭えない。

悲痛な声を上げ続けてきた被爆者語る会の声も、隣の県にも聞こえないで、そんなこと、おかまいなし、だなんて、滑稽としか、言いようがないくらい、惨めで哀れな場景ではないか?

終戦記念日がやってくる。
テレビでは、興味深そうな番組が次々に組まれている。
戦争は、テレビの中のハナシではなく、常に日常に、隣に、あることを、全国が理解していてほしい、被爆地という言葉の社会的な地域格差を縮めるべきだ、と、そんなことを毎年考える。

今もまた、
そう考えて、
これを書いている。

頭の中では、原爆をゆるすまじが、流れている、これはもう、洗脳の一種かもしれない、などと思いながら。
ここは、どこなのだろう
隣に、あるはずもない
君の姿が見え隠れしている


ああ わたしは何を
手放したのだろうか。

それでも、
君の期待に絶対に応えられないと
そう自覚したとき
全力で諦めたのは、わたしの意思

君を解放する
たとえ何年後も後悔していたとしても
本懐である
そのことに疑問はないから

悲しい独りであっても
失望されても
それがわたしの本懐である

初めから覚悟のある始まりだった
手を取り合いたくては伸ばさず
まがらない一線が、いつも
いつも見えていた
だけど
あらゆる価値観を共有した

たくさんの時を
費やした

無駄ではない

そう、
幻になるだけ。

なのに
ここは、どこなのだろう
隣に、あるはずもない君を
ふと見てしまうのは
なぜだろう

あれから
時は止まっているようで
世界が無声映画のようで
何年たったのかさえ
解らないなんて

それでも、
解き放った君が あの時より幸せならば
本懐である

笑顔
取り戻して
己が道を行く君を
送り出せた

覚悟の辛さより
後悔より
間違わず君を解放したこと
もとよりそれが
本懐である

だからどうか、
後ろを見ないように

わたしが幻を見たとしても
君は前を向いて
二度と うしろを 見ないように



2016.5.20 廈淡
歌を唄う、歌手のプロに、
私は言いたいことがある。

たとえば、初レコーディングされた曲。
ファン以下の聴き手は、
それが『その曲』だと耳に刻むのだ。
人の五感は、
実に緻密な精密さを、
時としてに発揮するもので、
ほんの少しの差に、違和感をもつ。

なぜか、
時が経つと歌手は自分の曲を
妙な節回しで唄うクセがあるようで、
『その曲』だと思って
油断して聴いていると、
そのアレンジが気持ち悪さと不快感を、
もたらしてくれる。
崩して歌たわれたら、不愉快で、
格好良くも、新鮮でも、ない。

オリジナルのレコーディングが、
聴き手には『その曲』なのであり、
初めて聴いた『その曲』が『その曲』なのだ。

歌が流れてきたら、
一緒に口ずさむ人は、いないだろうか?
そのとき、違うテンポや、
妙な節回しで歌われると、
ズレてしまって、
なんだか嫌な気分にならないか?


ベンチャーズは、
絶対に同じ様に演奏する。
布施明も、ほとんど同じ様に唄う。
佐々木功の『ヤマト』もそうだ。

人は、流れる時とともに変わっていくが、
変化しない良いものの価値も、
知っている。

忌野清志郎も、
ほとんど同じ様に唄っていた。

大事なことだ。

それはアレンジ出来ないからではない。
忠実なのだと思う。

たとえば、
クラシック音楽の楽譜について、
小澤征爾が、
すべての情報が、そこに記してあって、
作曲者の意図がなんであれ、
譜面がすべてであり、
指揮者は、いかに忠実に再現し、
演奏させるか、
それを指示しているだけなのだ。
と、そのような旨を話していた。
それを聞いて、私はやっと彼を信頼するに値する、と評価した。


余談だが、
ライブステージがホームだった
ボ・ガンボスは、いつも少しずつ違っていたけれど、それが彼らのスタイルであり、肝腎なメロディは、それでも、
オリジナルに忠実だった。
そもそも彼らのオリジナルは、ライブステージだったので、レコーディングされたものは、むしろ違和感があったのだけれど。


好きな曲を崩されて歌われると、
冒涜されたような気分になる。

愛着のある曲は、半世紀経っても、
同じ様に『その曲』であってほしい。
聴き手に、歌い手のアレンジなど、
迷惑行為にほかならない。
せめて自分の曲くらいは、
そうして守ってほしい、と思う。


私が保守的なのだろうとも、
切にそう願う。