お母さんが居間のソファーに座っていた。半分くらいに痩せ細って、まるで別人のようだ。あの頃は６２歳だった。気丈夫で元気なお母さんだった。体つきも太っている方だったろうか。いま８０歳。再会までには余りにも多くの歳月が流れ過ぎた。もう歳で記憶力が極端に衰えている。それでも私達を覚えていてくれた。遠い記憶を鮮明に思い出してくれた。昔と同じようにタバコを手で巻きながら、チャオについての記憶も次から次にと戻って来る。
「あの時はタバコの手巻きをよく手伝わされましたね」
彼女の手元を見ながら言った。そして私は１９７２年の時の写真をとりだした。
「フラワーバスケットがあったんだね」
お母さんが写真を指差しながらたどたどしくチャールズに言う。
「どこに？」
「玄関の上よ」
そこにはまだ元気だった頃のヒースロー夫妻と今は亡き隣家のスケルトン氏、ママと小さな息子にビーグル犬が小綺麗に手入れされた玄関の前で写っている。玄関の上には確かに美しい鉢植えの花束があった。更に、ローズ・ブッシュで撮った息子とビーグルの写真。タワーブリッジを背にロンドン塔でお母さんと一緒に撮った写真。
「昔のことはよく覚えているのに、今日起こったことは直ぐに忘れてしまうんだ。不思議だよね」
チャールズが感心したように言う。
そして昔話に花が咲き一つ一つ頷いてくれる。本当に来て良かった。
ミネソタの遠い日々 1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学留学記へもどうぞ