一枚のカードをひくだけ

一枚のカードをひくだけ

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

12May
- 二回目の入院（三日目）：立ち上がり方を忘れた身体
  あなたは自分が「膝を立てる」ことができなくなることを想像できまするか❓術後、翌日に、立ち上がれなければ、歩けなければ、リハビリが長引く。手術歴のある人々から、そう聞いていた。それは、困るこちらは「おひとり様」。退院後のQOLは「自身の回復力」にかかっている何よりも、立ち上がることができなければ、歩けなければ、トイレに行けぬではないか今、お股にブッ込まれている「管」。現在は、このおかげで無意識に排尿を流しておるが、やはり、自力でトイレに行きたい自力排尿への熱望、再び、である。絶対に立ち上がって見せる自分でOｈシッコ、したるそう決めていた。もはや、オリンピックで前回の雪辱を果たす気満々のアスリートの心境だ。朝を迎え、なんとも可愛らしい目がキラキラ系の若きナースが部屋に来てくれた。「立ち上がって、トイレまで歩けるようなら管、抜けます」きた勝負の朝だ立ったるどー意気揚々とリモコンでベッドを動かし、上半身を起こす押忍、準備完了「まずは、こちらのベッドサイドに腰掛けてください」「その後、ゆっくり立ち上がりましょう」「はい」「・・・・・・・・」「・・・・大丈夫ですか」「・・・・・・・」「・・・・立ち上がれますか」「・・・・・・・・・・」えーと・・・・・今まで、ベッドから起き上がり、そのまま腰掛ける、という行為を無意識でおこなってきた人生であるが為、どのように身体を動かせばベッドに腰掛けれるのかそれがわからないてか、動かし方を考えないと身体が動かない、ってなんで？足がっ足がっまーーーーーーったく、動かないのはなんでっ
10May
- 二回目の入院（二日目）：真夜中の術衣の医者
  病室で微睡んでいた。あ、漢字が苦手な方、「まどろんでいた」と読みます＃老婆心病室のドアの磨りガラス越しに入る病棟の廊下の光だけがぼわんと光り、この部屋を「闇夜」にする一歩手前で止めている。廊下を歩く音も、もう、聞こえてこない。きっと真夜中なのだろう。普段は真っ暗でなければ眠れないと苛立つのに、病棟では、暗闇でないことに救われる。朦朧とした意識の中で、2000年代の代物ではないだろう術衣を着た医者を見た。頭にはDr.ツンデレがかぶっていたような不織布のキャップではなく、頭の横を紐で結ぶ四角い布製のキャップを被っている。毛髪は全てその中に収まり、身体にはキャップと同じ深い緑色の術衣を纏っている。気がついたら、その人は、そこにいた。私のベッドの横に立ち、鼻筋の通ったその横顔で私の腹部を見下ろしている。落ち着いた佇まいではあるものの、それほど年齢を重ねているようにも見えない、凛々しい横顔。今の時代を生きている人ではない。そう、分かった。そして、この人は、私を助けたいのだ。そう、分かった。私は、ベッドに横たわったまま、この病院で多くの命と対峙してきたのかもしれない術衣のその医者の姿を見つめていた。その人は、ずっと私の腹部を見つめていた。なぜだか、とても安心した。善意に包まれているような気持ちがした。ありがとう心でそう一言だけ、声を掛け、どうやら私は寝落ちたらしい。ここには、患者だけではなく、それを取り巻く多くの人たちの思いが残っている。続く。
25Mar
- 二回目の入院（二日目）：血圧70弱✖️４
  遠くで誰かが呼んでいる気がする。あぁ、もう、眠いのに。ぴーー、ぴー、ぴーーー夜中に何の音よ？手術が終わって暑くて、熱くて。痛くて。喉が渇いて、とにかく不快。そんな時間を乗り越えて、やっと、眠りに落ちそうな時に、なぜ、私を呼ぶ💢なぜ、私を起こすのだ返事すんのも、しんどいんやぞ💢「ラスカルさーん」「大丈夫ですか」「痛いですか」声をかけられるたびに、私は…「はぃ。」「大丈夫ですぅ。」「痛くなぃ。」蚊の鳴くような声で律儀に返答はするものの、泥沼に落ちていくような疲労感と、眠りを妨げられる不快感が重なり、何度目かには本気で腹が立った寝かせろ💢ほのかな廊下の明かりだけが差し込む暗闇の病室。ベッドの横に突然現れる人の気配。そして、手首を掴まれるベッド付近の何かを触り、大きな声で私に呼びかける。「ラスカルさーん。大丈夫ですか？」そのたびに私はまどろんだ眠りから起こされて返答しなければならないただ、ただ、ベッドに横たわり、ただ、ただ、少しでも疲れを癒したい。眠りたい。ただ、それだけ。なのに、なぜ、この夜更けに名前を呼んでは何度も、何度も、何度も起こすのだ💢ぴーー、ぴーーー、ぴーーーぁあぁァァああなに？この音💢この音もうざいデスちと、寝かせろやあんたらが声かけるから寝れんわ💢身体、触るなっ💢目が覚めるっ💢普段通りの体調で、普段通りに声が出たならば、そう叫んだかもしれない。疲労困憊時の睡眠妨害への激しい怒り起こさないでよっ睡眠は健康の要なのよっきぃぃぃっ💢腹が、立つ。そんな手術日の夜だった。後に、この夜、夜勤担当であった若いナースが教えてくれたラスカルさんの術後の夜、私が夜勤だったんですよヨ。ラスカルさん、夜中に血圧が74くらまで下がったりして。それが一晩に4回もあったんですヨ。そのたびに、病室に行って、声かけて、脈とって。で、その翌日、普通に立ち上がったと聞いてすごいな、って思いました　　あー…本当にありがとうございました　続く。
22Mar
- 二回目の入院（二日目）：渇き
  「水、飲めないんですよねぇ？」顔見知ったベテランナースさんが病室に来てくれたついでにダメもとで聞いてみた手術の後はね、肺炎になるといけないから。ですよねぇ…だけども…喉が、カラっからなんスよ日常生活において、ここまでの「喉カラ」体験はしたのは、運動部の部活動が極めて非科学的な考えのもと、汗だくなのに「水を飲むな」と部活担当教員から指示を受けていた中学生以来のことである。「根性」が１０代の価値とされていた昭和と言う名の時代。あれから、瞬く間に時は過ぎ、年号は「昭和」から「平成」そして「令和」となった。三つの時代を生きちまったヨそして、私は今「昭和の喉カラ」を「平成」をすっ飛ばして「令和」で再現している灼熱の夏の日に運動場を何十周も走り倒した後の喉の渇きかまたは、病院のベッドで術後に唸りながらの喉の渇きか違うのはその「理由」だけである。そんなことはどうでもいいとにかく、喉がカラっからすぎて全てが恨めしいしかし、ここは耐えねばならぬ大人しく頷いて引き下がる。ふぅ、ふぅふぅ「熱い」と「痛い」の区別もつかず、フゥフゥと短い息を吐くアラフィフ女を不憫そうに見つめるベテランナース。「ベッド、起こしてみようか⁉️」ほぇ？それで楽になるのか？素人には分からないが、ベテランナースの提案に乗らない理由はない。ベッドがウィーンと音を立てて動き、私の上半身を起こしてくれる。あ、体勢が変わったので、腰のあたりがちょっと楽になったようないや…・・・気のせいかもしれぬ少なくとも視点の位置が変わり、気分転換にはなったか寝たままでは顔を左右に動かしても、見えるのは転げ落ち防止のベッドガード。まるで、檻の中にいるような景色。それを思えば気分的にはマシか虚な目のまま病室を見回すと、乾燥対策のためにハンガーに干した濡れタオルがぼんやり見えた。メガネをしていないので、もはやそのタオルが湿っているのか、カピカピに乾燥しているのかもわからない。「咳は、出てないんやね」「はい」（ふぅふぅ）ありがたいことに、心配していた咳き込みはなかった。「水分は取れんけど、口の中をゆすぐブクブクバァだったらできるよ」ベテランナースさんの二つ目の提案を受けて、私の虚な目にも力が宿るマジすか是非ともブクブクバァお願いしますベテランナースさんが私の肩上、口のすぐ横に勾玉型のトレイ添えたた後に、水が半分ほど入った小さなプラスチックカップを受け取り、口に少し含む。うおおおおおおぉぉ生き返るぜ、おい口腔内に水が入るって、こんなに満たされるものなのかい数秒間前とは打って変わったこの満ち足りた幸せよしかし、普段のように元気よくぶくぶく、できない。頬筋肉を弱々しく動かし、ぶくぶく。顔の横にある勾玉型トレイにべぇぇぇ、と吐き出す。それを何度か繰り返す。弱々しく吐き出すたびに、自分が吐いた水が口元を伝って落ちる。そのたびに、ナースさんが口元ぬぐってくれる。そのたびに、私は「すいません」「ありがとう」を繰り返す。患者だから仕方がないのだが、術後直後だから仕方がないのだが、このような介助をしていただいていることに、ただ、ただ、申し訳なくて恐縮する。赤の他人になんちゅう姿を晒しとんのじゃ、とも思う同時に、相手がプロのナースさんであるからこそ、安心してブクブクバァができるのであって、家族や友人の素人介助では恐ろしくて「術後に口に水を含む」なんてことができないだろうとも思う。ブクブクバァが無事に終わると、濡らしタオルで顔を拭くようにすすめてくれた。あああああああぁあああああっ生き返るぅぅぅううううう険しかっただろう自分の表情がみるみると柔らかくなるのが分かった。気をきかせてくれたのか、　さらに洗面台の鏡の前に並べた化粧水を指さして、「顔にパシャパシャ、する？」この心遣いに心から感謝しながらも化粧水は辞退した。痛みと疲労感が激し過ぎてお肌の潤いなんぞ今は、どうでもよい続く。
09Mar
- 二回目の入院（二日目）：「痛い」がわからない
  ふぅー、ふぅー、ふぅー不快な時間が続く。熱い。身体が熱い。特に腹部がとても熱い。ベテランナースさんが再び登場。「ちょっと熱があるね」はぁ、はぁ、はぁ。「痛いですか？」はぁ、はぁ、はぁ。「痛い？」「いや、思ったよりは・・・・」ふぅ、ふぅ、ふぅ。「痛くはない？」「痛いというよりは・・・燃えるように熱いです」はぁ、はぁ、はぁ。「あ。あぁ！痛いんやね！」あ、これ、痛みなんですか？こんな燃えるような熱さを経験するのは初めてなので、これが痛みの感覚だとは分からなかったわ。と言うことは、滲み出ているねっとりした汗は痛みのせいですか？痛くて、痛くて、汗が滲んでいるのね。その後、ベテランナースさんは、痛み止めが追加で必要であれば自分で追加をすることができる。手元にあるこのボタンで投薬できる。次回投薬までの間隔より短い間隔でボタンを押した場合は投薬はされない。よって、過剰投与にはならない。心配ない。痛みを我慢するよりはボタンを押したほうがいい。そう説明してくれた。ふぅ、ふぅ。はぁ、はぁ。ありがとうございます。でも、できれば、そういうこと、もっと早く知りたかったです改めて部下のご指導をよろしくお願いしますとはいえ、今の自分の身体状態が経験値のない感覚過ぎて、不安で仕方がない声も途切れ途切れに、痛み止め投薬ボタンとナースコールボタンを手のひらに握らせて欲しいとお願いした。心配性と呼ばれてもかまわない。大袈裟だと笑われてもかまわない。「明日は何が起こるかわからない」身をもって体験してしまった身ですもの。念には念を。すぐに助けを呼べる状態にしておきたいのよはぁ、はぁ、ふぅ、ふぅ。熱い。目が覚めたら手術は終わっていたけれど、目が覚めてからの時間が異様に長く感じる。まだ、夕方。明日の朝までこれが続くのか？はぁ、はぁ。ふぅー、ふぅー。足元でポンプがシュー、シュー。続く。
06Mar
- 二回目の入院（二日目）：術後の不快指数
  身体が動かない厳密には動かないわけではないが、重い手のひら以外を動かすのになぜに、これほどまでに労力を要するのか足元のシューシューは血栓防止のためのふくらはぎモミモミポンプか喉が渇いたでも、飲めないんだよね禁煙者女性３分の２に起こると説明された術後の嘔吐または吐き気は、ラッキーなことに全く感じない。グッジョブ、麻酔科女医さんDr.ツンデレが信頼を寄せるだけある。最高だ天井を見上げてぼんやりしていると、病室に誰かが入ってきた。「目が覚めましたかぁ」1回目の入院時にお世話になったベテランナースさんだ後に病棟副師長と知った方だった。ニコニコとしている。「今ね、３時半」オペ室に入場したのが８時３０分ごろだったから、あれから７時間が過ぎたのかうち、５〜６時間くらいは麻酔キメて仮死状態だったわけだ。薬剤で完全コントロール下にあるとはいえ、そう考えると感慨深いむしろ、薬剤で生きている人間を仮死状態にし、そこから生還させることができるなんて。時代が時代なら「魔法使い」じゃないのか。いや「神」と呼ばれるべきか「今回は夜勤が多いからお会いする機会は少ないけど、何かあったら遠慮なく言うてくださいね」ありがたい心強い「また、後で来ますから。何かあったらナースコールで呼んでね」本当にありがたい声がでないので、軽く頷くしかできないけれど、これまた「あなたが居てくれてよかった」案件である。その背中が病室引き戸を開けるのをみつめながら、ふぅー、ふぅー、ふぅぅぅー浅い呼吸を繰り返す。身体の感覚はおかしなままだが、腰回りだけは何か「分厚い」感触があり、自分がオムツをしているのだけはわかる。あぁ、気持ち悪い。オシッコは管からシトシト垂れ流しだろうから、出血用かしら。さすがに下剤祭りのあとにうんこは出てないだろう。いやだ、オムツ明日、立ち上がって歩ければオムツもオシッコ管も外してもらえるはず。絶対に、立ち上がって歩いてみせる。トイレへ自力で行けることを証明してみせるぜ。それにしても、体が汗ばんでいる。腹部あたりもなんだか熱い。心配した吐き気はないけれど、不快だつづく。
03Mar
- 二回目の入院（二日目）：麻酔から覚醒　「太陽にほえろ」
  まどろんでいる　　自分の周囲に数人の人がいて、声を掛け合っている。「エレベーター、こっちで」「そうやな」がらがら、車輪の音どうやら私は搬送ストレッチャーに乗せられて、エレベーター前に居るらしい。あぁ、よかった移動をしてるのだから麻酔から無事に覚醒したのだろう。声をかけられた記憶は全くないけれど、なんらかの反応を示したから今、移動をしているんだろう。どこのエレベーター手術室から出た病室あたりいま、横に誰がいるぼんやりしてわからない。がらがら、がらがら。車輪の音運ばれているあぁ、よかったあぁ、終わったがらがら、がらがら。車輪の音これは、病院の廊下の天井なのだろうかこれは、ナースの手なのだろうか見えているのだから、私は目を開けているのだろう。けれど、瞬きをしている感覚がない。見えるものは古いフィルム写真のように、色も輪郭もぼんやりしている。なにか、聞こえる。なにか、ぼやけて見える。Dr.ツンデレがいる気がする。ぼんやりとしているのでハッキリとはわからないけれど、近くに気配を感じる「せんせい、ありがとう」そう言いたいが、声がでない声が出ないというよりは、「声帯がない」気がするがらがら、がらがら。車輪の音ドアが開いて、ガタガタっと音がして、病室の天井が見えた。ああ、仮の宿であるもののMy sweet ルームに戻ってきた＊病室だけどね。病室に入った途端、人の気配が増えた。複数の人々が入り乱れながら、物凄い速さで私の体に何かを装着しているのがわかる。足元で定期的にシュポー、シュポーと音がする。左側に点滴袋が見える。私はまだ酸素吸引をしているらしい。点滴の向こう側を見やると、テレビがある。その横で手術前に頭上にぶら下げたはずの「お守りたち」がS字フックにぶら下げられている。・・・ま、いいか。テーブルに直置きされるよりは見えるところにぶら下げが良い。「じゃ、あと、よろしくお願いします」今度はDr.ツンデレの声がしっかりと聞こえた。ツ　ン　デ　レじゃ〜〜〜〜〜〜〜〜ん待って。せんせい、待って。ありがとう。本当にありがとう。You are my 命を救ってくれたお方あなたに辿り着けて本当によかったありがとうございますそう言いたくて、渾身の力をこめるものの、「せ」の音が、息が抜けただけの、マヌケな音のまま、自分の耳元にだけ聞こえた。きっと、誰にも聞こえていない声が出んぞぉそして、自分の身体が自分の意思では微動だにしないぬおっ。なんでやまるで、意識はあるのに、身体がないそんな感覚けれども自分の体は見えていないので、幽体離脱はしていない模様・・・・・・・・・・・・・・・・・なっなんじゃ、こりゃー？＊「太陽にほえろ」松田優作　殉職シーン風続く。
26Feb
- 二回目の入院（二日目）：手術室のマイヒーロー
  恐る恐る細いベッドに横になる。すると複数の医療者たちが周囲を取り囲み、一斉にありとあらゆる機器類を私の体に連携しはじめた。これまたひいっである。まな板の上の鯉🐟仰向けに寝る私の上を「これ、こっち」「⚪︎⚪︎します」業務連絡が飛び交うえーっと、、、ところで、Dr.ツンデレはどちらに？キョロキョロと左右を目だけで確認するが、その姿は見当たらない。私のヒーロー、どこにおるん？少し不安になるまさか、当日にコロナ罹患とか、インフルエンザ罹患とか、なんとか、で執刀医が変わってやしないか？仮に麻酔導入直前にそんな「変更」を告げられようものならいやだ。手術中止でなどと叫んでしまうかもしれないDr.ツンデレへの信頼があってこその手術なんですケド執刀医はDr.ツンデレですよね尋ねようかと思案していると、ルート確保中のベテランらしきナースが呟いた。「手が冷えとるな。緊張しとるんやな」すると、私の目の前に麻酔科女医の顔がぬっと現れ「あ〜」と言いながら手をさすり始めた。お、あなた、私に隣に居てくれたようだけど、視野の外やったんねDr.ツンデレもここにいるけど視野外ってことかできれば麻酔キメ込まれる前にマイヒーローのお姿を拝みたい安心させてくれ麻酔科医に手をさすられながら改めて左右をキョロキョロDr.ツンデレ、どこ、おるんもはや「執刀医はDr.ツンデレですよね？」と尋ねる事も憚られる雰囲気と私の全身装備顔、見せれ🙏ゆっくりと自分の足元に視線をやると、そこには、首と視線を少し落とし、手を胸元あたりに掲げ、集中力は高めている（ように見える）マイヒーローの横顔があった。ど近視かつメガネ無しである。定かではない。しかし、ぼやけて見えるDr.ツンデレのその横顔から放たれる神聖なまでの雰囲気必ず問題なく終わる、そう分かった緊張が一気に溶けた「今から麻酔をかけます。声をかけますので、その声の通り、ゆっくりと深呼吸をしてください。２、3回です」目の前に、Dr.ツンデレの顔がぬっと現れた。「ラスカルさん、頑張りましょうね」マスク上の目は優しく笑っている。軽く頷くたった１、２秒心底、安心したできごとすぐに声が掛かった。はい、息を吸ってー、吐いてー吸ってー吐い.........キマった知らんけど。その後の記憶は、もちろん、ない。続く。
23Feb
- 二回目の入院（二日目）：私はアンドロイドかもしれない
  トンネルを抜けたらそこは雪国だった。By 文豪　川端康成目を開けたら手術の日の朝だったさっそく前回の同様、覚悟の浣腸。ふっ2回目でもこれだけは慣れないワ『入院２日目　朝から浣腸』入院2日目の朝は覚悟の浣腸から始まったうら若いナースが登場し「今から浣腸です。処置室へ行きましょう」と誘ってくれた仕方なく、すごすごと後ろをついてい…ameblo.jp💩確認も無事終了🫣術着に➕着圧ソックスの正装でナースに連れられてオペ室まで歩く。前回は午後の手術だが、今回は朝イチ手術。オペ室前に到着すると、今からまさに手術を受ける患者が受付前に数名、待機している不安そうな顔の人はおらず、むしろ「無」の表情である今、私はどんな顔をしているんだろうか。同じ年頃の女性もいた。太っていた。肥満は何かと予測しづらいことがあるような話を聞いた。この人は大丈夫なんだろうかと思ったが余計なお世話でしかない。オペ室前の患者たちは意図的に目を合わさないようにしている雰囲気があった受け付けが終わると白衣を着た小柄な男性と女性がそばに寄ってきた。「担当麻酔科医の⚪︎⚪︎です。よろしくお願いします」よろしくお願いするのはコチラなのだが、「よろしくお願いします」と返す。こんな時、日本語は便利であるあまり印象に残らないお顔であったため、今、目の前にいる麻酔科医が病室に挨拶に来てくれたDr.ツンデレが推す麻酔科医かどうかがわからないちびっ子麻酔科医（男）の方は目を泳がせがち。コミュニケーションが苦手そうだとりあえず、麻酔科医が二人居ることが分かり、万が一、片方が突然鼻血🩸を出してぶっ倒れるようは不測の事態が起ころうとも、私の生命管理は成されるはずと安心した。二人に誘導されるがままに歩いていくと、自動ドアがガーーーっと開いた。ひいっ一瞬、たじろいた。自分が横たわるであろう細いベッドの横には、映画やテレビでしか見たことがない機器類が並んでいる管もぶらさがっているその色合いの多くがシルバーと白と透明と薄いブルー。寒々しくて威圧感もある前回のオペ室とは様相が雰囲気も全く違う。前回は半身麻酔の短時間手術今回は全身麻酔の手術。オペ室環境は違って当然だが、びびったあまりに不慣れな環境に、もしかして私はアンドロイドか何かで今から修理されるのかとすら思った。マトリックスの世界だあぁ、マトリックスの世界がこの世界の真実だったんだこの身体は借り物で、意識だけが「自分」。借り物をの身体を雑に扱ったものだから不具合が生じて修理が必要なのだ今、思えばアフォの極みのようだが、その時は、本気でそんな感覚に陥った。こんな陳腐な妄想を疾走させている脳ミソが隣にあるとは思ってもいないだろう麻酔科医は（なぜか）恥ずかしそうに「あちらのベッドに横になってもらえますか」と細い硬そうなベッドを指した続く
20Feb
- 二回目の入院（一日目）：その日の夜
  病院のベッドに寝転びながら明日のことを考えてみた。「がん」ですよ。そう言われても自覚症状は皆無のまま、ここまできた。そして、明日には確かに私の体の中に存在する「がん」が私の体から切り離される。あー、がん細胞に姿を変えちゃうくらい、無理させちゃって、ごめんねぇ子宮に詫びるできれば棺桶に入るまで、あなた（子宮）と一緒にいたかったのよ。そう、告る色々なことがあったなぁ〜（遠い目）と思う。人生には、本当に色々なことがおこるもんだねぇと思う。これからは人生終いのことも考えながら生きなきゃねぇと思う。「がん」は私に死ねとは言っていない。今の生き方を続けたら、予定より、早く死ぬぜそう教えてくれた（と思う）明日はそのメッセージを心にしかと受け止め、今までの自分の一部とお別れをするのだ。昼間に手術を担当してくれる麻酔科医が病室に来てくれた。優しい目をした若い女医さんだったこの人がDr.ツンデレが信頼を寄せる麻酔科医なんだなマイヒーローに信頼されているなんて、うらやましいゾ「初めての手術だと聞いています」そう話し始め、麻酔導入を始めたら数秒でオチること、麻酔から覚醒後、ノンスモーカーの女性の３分の２が吐き気を感じること、呼吸器を外した時はヨダレ、だぁー状態であること、色々と教えてくれた。そして、「お若くて体力もあるようですので、どんどん薬を使って対策します」と締め括った。へ若いアラフィフだけれども誰かと間違えてないそんな顔をすると、笑いながら「子宮頸がんは60〜70代に多いのでラスカルさんは若い方なんです」と教えてくれた。女、フィフティにもなると枯れただのなんだの言われはするし、老化を自覚し始めるけれど…薬をガンガン使える「若さ」が残っていて良かったYoなんだか、少し、安心だ。明日がくれば全てが良き方に変わる一時の苦労は思い出にすればよい多くのチカラが私を守ってくれている何も心配はいらないのだ
17Feb
- 二回目の入院（一日目）：祭りが始まる
  元気なうちに、と思い、病棟の自販機へ行きペットボトルの水を１０本程度買い込み、病室の冷蔵庫の上へ並べた術後には自販機まで歩き、ガタンと排出されたペットボトルを屈んで取れるのか否かそれが不明。よって、これも大切な準備の一つそして、明日の朝８時過ぎから始まる「本番手術」に向けて、祭りが始まる　イエス！「下剤祭り」とにかく、指示通りに下剤を飲んだ。まずは、これ。その後は、これ。破壊力が違うと思われる多種多様な下剤を明日の朝まで飲み続けるのだ水に溶かして飲む下剤もあれば、パックジュースのような下剤もあった。そして、術後は水もしばらく飲めないと聞いていたので、これでもか、というくらい水を飲んだ。脱水症状リスクを回避じゃそう勝手に思っていた。個室には洗面台はあるものの、トイレはついていない。トイレに近い部屋で良かったベッドの頭上にぶら下げたお守りに願掛けするどうか、トイレに駆け込んだ時に全室使用中になっていませんように🙏どうか、さっさと💩が全部出て、睡眠中にもよおしませんように。手術前日だもの。できればぐっすり眠りたいのよそんなこんなして、最後には、別室に呼ばれて浣腸をキメられたあぁ、キッツいお尻の穴をきゅーっと閉めて耐えようとはしてみるものの、キツい何事もなかったかのように、優雅に座椅子から起き上がり、ランウェイを歩くような立ち居振る舞いで、トイレに向かいたいと願うものの、当然、今回も前のめりへっぴり腰でトイレに駆け込んだはぁはぁ。はぁはぁ。お便座で、はぁはぁ。
13Feb
- 二回目の入院（一日目）：気分をアゲてこー♪
  続いてナースがやってきた。20代らしきボブヘアの女性。入院中の治療計画と下剤祭りに向け、注意点を説明してくれる。説明を終えた後、「さっきから気になってるんですけど、この音楽、何語ですかアゲアゲですよね〜」きゃーっキューバ音楽の魅力に気づいてくれたのねっ嬉しいっこれはキューバン・ソンと言って、ウンタラカンタラ能書きをたれてみる「へぇ初めて聴きました。すっごいイイなぁと思って」病名が病名なだけに、憂鬱な気分で過ごしたくないのだ。たとえ入院中であっても毎日の「気分」は大切だからこの音楽なのだ持論を展開する私に、「そういうの、大事ですヨ」好きな音楽が褒められて嬉しい持論が支持されて嬉しい般若となやり取りのあとだから、たわいもない会話が嬉しいやっぱり個室にして良かったぁ〜少しばかりの自由があるし、病棟の最上階にあるこの病室の小さな窓からは、コンクリートの建物の向こうに山も見える。あぁ、窓からそよ風を入れたい✨しかし、病棟には解除できる窓が見当たらない。個室であっても開錠できる大きな窓はない。空調コントロールもあるだろうし、病状によっては失意のあまり「I CAN FLY」状態で飛んでしまう人がいるのかもしれない。おっと、暗い気持ちになるようなことは考えないでおこうところで、腹切りの後は屈伸姿勢が辛いと聞くので、このように物品の配置を検討してみたが、どう思うかTVの横にあのようなモノを並べてみたが、いかがだろうかこれで術後も自立した入院生活を過ごせるのではなかろうかと考えるが、どうか若きナースに問うと、「そういうの、その時に言ってもらえれば私たちがやりますよ。術後に点滴とか色々と使いますから、どのみち移動しますし」1回目の入院（相部屋）でカーテンの向こうから聞こえてきた患者とナースの会話。「このくらいは自分でやってみましょう」「えー。動くと痛い」「退院後、何もできないと困りますよ」これを聞いていた私は、術後４日目には退院するのだし、退院したら年末で簡単に病院受診もできないし、術後にどのような動きが可能で何が不可なのか、入院中に自覚しておこう。自宅療養中に変な動きをしたせいで何らかの影響がでるようなそんな地獄は避けたいそう思い「自分の可動域確認実験」のため、術後を予測した物品配置にしてみたが、あまり意味がないようだった。そして退院後に別の種類の阿鼻叫喚の地獄を見ることになるが、それはまた先のお話若きナースとのたわいもない会話に癒されたところで、下剤祭り準備にはいる
11Feb
- 二回目の入院（一日目）：病室をカスタマイズする
  病室で荷解きをし、衣類をハンガーにかける。下着はクローゼットの目線の位置にある棚に片付ける。できる限り、屈伸体制を取らずに過ごすつもりでいるそして持参したハンガーに般若から獲得した「予備のハンドタオル」を濡らして掛ける病院内は暖房で暖かい。やたらめったら乾燥している。喉がやられてしまうーお肌もやられてしまうーシワも増やしてたまるかこの世の創造主のごとく、この病室内を快適な湿気で包んでやる続いて、いただいた「お守り」たちをS字フックにぶら下げてベッドの頭上に吊るす見守っていただこう高いところには吊るせそうにないが、寝たらば「頭上」ということでよかろうS字フックにはビニール袋をぶら下げる。その中にウエットティッシュを入れる。テッシュも箱ごと、入れる病室の洗面台に洗顔フォーム、化粧水、櫛、歯ブラシセットを置く続いて持参したDVDをセットして、キューバ音楽を流すよいよいではないかサルサは聴けば明るい気持ちになるものの、ステップを踏みたくなるのでNGマンボはいくらなんでも、大学病院には不似合いすぎる。一方で、キューバン・ソンは…哀しみも包み込んだような、少し湿った明るさのある独特のメロディーで、大学病院の病室であっても、がん手術前日であっても、違和感なく馴染むええやーんそう思いながら、棚やテーブルをウェットティッシュで拭きあげていると、ノックの音がして、病室の引き戸がガーッと空いて、Dr.ツンデレが現れた。「こんにちは」ニコニコしている。「あ、せんせ」忙しい中、わざわざ挨拶にきてくれたと思うと嬉しい「体調は変わりないですか」「質問はないですか」聴きたいことはたくさんあるような気もするけれど、頭に浮かばない。「えーと、特には・・・」Dr.ツンデレばぱぱっと病室内を見渡したのち、明日が本番ですね。今夜は暖かくして寝てくださいね。そんなことを言い、ニコニコとしたまま、次に会うのは明日の手術室になると思う、と告げて病室を去った。ほんの２分くらいの出来事。きっと毎日「仕事」で何人もの患者に同じような対応をしているのだろうし、時には飽き飽きもすると思うけれど…ほんのわずかな時間でも患者は主治医が病室にきてくれたら嬉しいきちんと診てもらえているのだと実感し、安心もする
08Feb
- 二回目の入院（一日目）：般若アゲイン
  予定通りの月曜日の朝。タクシーを乗り付けて大学病院に到着した。金曜日の診察後にナースから「入院手続きを取って帰ってね」と言われたにも関わらず、こんな事を考えていたもんだから↓↓『生きてさえいれば』世界中に定められたどんな記念日なんかよりあなたが生きている今日はどんなに意味があるだろうブルーハーツの「Train Train」今さら言うが、最高…ameblo.jpすっかり忘れて帰宅をしてしまったそういえば、診察後に支払いを忘れて、ナースから電話がかかってきたこともあったっけあの日は、大学病院の出口を出るその時に電話が鳴りギリギリ「未払い」と称される前に無事、捕獲されたよかった、よかった今、思えば、平常心を保っているようで平常心を保てていなかったんだろう。この日も入院手続きカウンターは大盛況多くの人がチェックイン体制。そんな多忙な朝に余分なお手間をとらせてしまうかもしれず、申し訳ないとは思うけれども、何か言われたら「てへ」でやり過ごそう。恐縮しつつ手続きを始めたが、特に問題なし。金曜日に入院手続き忘れたろと、叱られることもなかった。フンフンと説明を聞き、体重を測定し、指定の場所へスタスタと向かう２週間前の入院経験を活かしてテキパキ動ける✨エレベーターに乗ってお馴染みの病棟へ上がり、ナースステーション横の事務方に名前を告げる。この日も鶏ガラボディの般若が居た↓↓『入院1日目　鶏ガラ的ボディに般若顔』がらがらがらがらがらスーツケースを引いて、病棟受付へ「あ、すいません。ラスカルです」「あ、ラスカルんさん！こちらへどうぞ」病棟の事務担当らしき中年女性が席…ameblo.jp瞬時に警戒をするが、今回はさらっと病室へ案内された。忙しい大学病院の病棟だもの。２週間前のことなど忘れているのだろうお前、この間は、かなり般若やったで心で毒づきながらも笑顔で「ありがとうございます」と礼を言う「タオルのレンタルをお願いしているのですが、1枚余分にいただけますか」お願いしたその瞬間💢💢般若顔、キターっこの人、どうやら自分の台本にアドリブを入れられるのがお好きではないらしい「レンタルは枚数が決まっているんですよ」語気が荒い。「先ほど受付で伺ったら無料で追加可能だと言われました」「・・・・・・」「追加料金がかかるなら、お支払いします。一枚、余分にいただけますか」強気に出る私。「・・・取りに来てもらえますかっ💢」「・・・ありがとうございます（低音）」アゲな入院生活にすると決めたのだもの。快適性を維持するために妥当な要求は通させていただく般若ごときに妨害をされてたまるか
06Feb
- 二回目の入院（一日目）：その日の朝
  寒い朝になったあぁ、入院中には雪が見えるかも。そう思った。今回もまた旅行に行くように荷物を詰め込んだ大きなスーツケース。気分が滅入るのは嫌だ。明るい気持ちで入院生活を過ごしたい。がんで手術するのに、明るい気持ちもあるかい、と自分でツッコんではみるものの、やはり気分は大切で、気分が良ければ、気力も活力も溢れ、気分が良ければ、免疫細胞も活性化そんな気がするのでがん切除のための入院生活5日間を気分アゲアゲで過ごすための必須アイテムを準備した。まずは本日のお衣装ゆったりとした真っ赤なニットワンピ。白いふわふわ帽子。大学病院に入院するのに赤かよ？なんて非難するコンサバティブなホモサピエンスのアナタ。近年では色の持つチカラも科学で証明されつつあります気分を明るくするには好きな明るい色そして、病室入室後に始まるであろう「下剤祭り」を気分良く乗り切るためには音楽だあぁ、やはり個室にしてよかったワイヤホンではなく音楽を聴ける。素敵な音楽は空気にのせるに限る「ブエナビスタ・ソシアルクラブ」のDVDを持参。素敵なハバナの映像と敬愛する老齢の音楽家たち彼らが演奏する音を病室で楽しんだる良き気分のまま手術室に入ったる気合いが入った言葉は浮かぶのに心はぼんやりとしている暖房を消したことを確認し、不必要なコンセントを全て抜き、大きなスーツケースを引いて、部屋を一度振り返って眺め、窓から朝の光が挿し込んできれいだな、なんて思いながらタクシーに乗り込んだ。どう見ても旅行へ行くような姿で告げる行き先は「大学病院」
03Feb
- 手術前の週末にしたこと　心の準備
  いつものような日常を送り、入院前日の日曜日を迎える。実家の親に電話をしようかとも思ったが、「万が一」は起こらないと決めているので、弟にライン連絡だけをした。術前に電話をしてしまうと、むしろ、母を不安にさせる気がした。母に「吾輩はがんである」と告げるために電話をしたあの日。万が一、母がショック状態に陥ったら困る。そう言って、予定時間には弟が実家のリビングに待機し、私の電話を待ったあの日。電話に出た母に「私、がんになってしもたんよ」と告げると、「えっ」という声とともに、母はその場にヨナヨナと座り込んでしまったそうだ。それを見た認知症の父も、ソファから飛び起きたという。高齢者に「がん」は破壊力がある単語。ましてや、我が子の「がん」は。がんだけど初期だから。手術で治るはず。症状な皆無。普通に生活している。心配ないよ。そんな話をした。地元に戻って療養はしないのか？と聞かれたが、術後にそんな大移動ができるはずがない。「もう歳やし。看病しにそちらには行けんよ。何もしてあげられんけど・・・」弱々しい母の声。何を言うか？と思った。これまで何十年も間違いなく、自分よりも私たち子供を最優先に育ててくれたではないか。自分にできることは何もかもして育ててくれたではないか。そう思った。だからこそ、願わくば、よく分からんけど「がん」らしいけどわりと平気みたい。今は医学が発展して思うより簡単に「がん」は治るみたい。そう思っていて欲しかった。そして、再び心に決める。「万が一」は起こらないのだ、と。だから誰にも手紙は残さないし持ち物には手をつけずこのまま、行く、と。
01Feb
- 手術前の週末にしたこと　続き
  何であれ準備が大切だ準備の時点で勝敗の半分は決まっている。そう思う。例えば、部活。地道な練習と調整が成功すれば、大会では良い成績が残せた例えば、仕事。リサーチ＆おさらい。そして、重要な場面では数日前から集中力が途切れないように日常生活の調整をする。これで、どうにかなってきた例えば、一人旅。自由気ままに動きたいからそこ、その土地の情報は十分に仕入れ、万が一を想定しておく。一人旅の海外＆民泊でスマホと民泊先の鍵をパクられた時も、どうにかなったむしろ、今では素敵な思い出トピックスは何であれ、自分でできる準備はしておくあとは、ご先祖様と神様に祈る🙏いい子にしますので何かあったら助けてください、と。こうして、これまでの人生なんとかなっている今回も同じようにする。自分にできることは、する。心がざわつく時には近くの神社にお参りをし、何かに守られているのだということを改めて感じる機会を持つ。人生はなるようにしかならない。だからこそ、自分でできることは、するあとは神様のチェス自分はやるだけはやりましたよ。そう思えれば、思い残すことはないのでね。だから、手術前のこの週末は想定と準備。そして、暖かくしてステイホーム。ここまできて、週末に風邪やらコロナもらってたまるかい体力を温存して、万事に備えるぜいとはいえ、近所の神社へのお参りは欠かせないワさっぶいけれど、てくてくてくてく続く。
30Jan
- 手術前の週末にしたことリスト
  コロナ祭りが続く世の中でワクチンも接種しないまま「がん」に罹患した以外は体調を崩す事もなく無事来週の月曜日には二度目の入院と「本番」の手術を迎えることとあいなった。そう、「がんに罹患した」以外は世の人々が「コロナぁ」「高熱ぅ」「副反応ぉ」と狼狽する中なんの問題もなくこの惨禍を過ごしてきたのよ、私直近の予定月曜日に入院この日から再び下剤祭り火曜日に手術今回は全身麻酔キメられるそして、手術から４日後の土曜日クリスマスイヴに退院予定手術から４日で退院大丈夫か、おいそう思うけれども、信頼するDr.ツンデレが決めた計画だもの。きっと、これでイケるんだろう術後4日後には一人の自宅に戻り「お一人サマ療養」に突入する聞き齧った噂では「当分はこれまでの日々のように普通に動くなんて夢のまた夢」らしい。よって、この週末に「お一人様向けセッティング」を試みた。1️⃣キッチン周り鍋やフライパンなどの調理器具をIHクッキングヒーター上にセット。噂によると普段は感じない調理器具の「重さ」を感じるらしい腹部の創にもひびくらしいよって、重さを感じない水平移動のみで済むようにした。2️⃣お米の炊き貯め＆冷凍炊き立てのお米は美味しいが、しんどい時には毎度、炊いてはいらない。１週間分をまとめて炊いて、レンチンできるようにした。3️⃣クイックルワイパー購入休みの日には1日数回、掃除機をかける派。しかし、術後はスタンド式の掃除機ですら重さを感じるという。加えて私の掃除機はコンセント型。屈んでソケットにコンセントを挿すなどと言う高度な姿勢を取れるだろうかしかし、お掃除をしないという選択肢は絶対にない※このクイックルワイパーは、後の一人療養の日々を救ってくれたアイテムの一つと言っても過言ではない。4️⃣１００均の大型四角形ビニール袋洗濯はせねばならないかがむ姿勢に苦痛を感じると聞いている。洗濯物を洗濯機から取り出すことはできるだろう。しかし、水分を含んだ衣類は意外に重い洗濯干しまで移動は如何にすべきか。結論。この100均袋に洗濯機から取り出した洗濯物を直ちに放り込み、ほぼ屈まずにすむ高さにある手提げ部分も持ち、床を引きずって洗濯物の移動をする。これは大変に有意義なアイデアだった※元気になった今も時折、する5️⃣暖かい帽子自宅療養でもリハビリ散歩はせねばならぬ。寒い冬のこと⛄️術後のこと散歩に出る為だけに髪の毛を整える余裕などあるはずがない。ならば、被ってしまえ。6️⃣ショッピングカート（これは1回目の入院前にポチっていた）近所にスーパーはあるものの、例え少量であれ、買い物袋をぶら下げられる気がしない。よって、高齢のマダムが引いていらっしゃるショッピングカートに目をつけた。デザインは洒落たモノを選んだ。7️⃣日持ちするお惣菜とそうめん等普段は「日持ちするお惣菜」と聞いただけで「毒」認定してしまうしかし、術後の自分の状況が想像できない。万が一、動けずに飢えては元も子もない。生きるために手術をするのだから、何が起ころうが生き抜く術を考えよう続く。
26Jan
- 生きてさえいれば
  世界中に定められたどんな記念日なんかよりあなたが生きている今日はどんなに意味があるだろうブルーハーツの「Train Train」今さら言うが、最高だ蒼き時代に聴き倒して、魂にぶち込んどいて、本当によかった　あれから３０年以上もの月日が流れたある冬の日の大学病院の廊下で突然、脳裏に浮かんでくれてありがとうそれに続くのは「かりゆし58」だぼくが生きる今日はもっと生きたかった誰かの明日かもしれないから音楽とは、なんと偉大かこうして自分の感情すらも今ひとつ分からないそんな時ですらぼわっと浮かんで心に寄り添いまた浮かんでは心に灯りを灯す映画も好き。本も好き。けれど、やっぱり音楽だぜあのころあのとき聴いた音楽だぜ踊った音楽だぜ元気になったらライブに行こうアラフィフだけど、ライブハウス、行ったるあ、自分のお葬式は音楽葬みたいなのがいいな好きな音楽をずっと流してもらおうあ、おひとり様だし今から「自分葬」の企画書を書いて誰かに託さねば選曲、どうしよっかーなぁ〜うはなんか、ちょっと、楽しいぞ曇った冬空の下ここには大勢の命の期限を抱えながら時間の流れをそれぞれに想っている人たちがいる。私は、そちら側にはいない。私はこれからも生きるのだ。生きるために今、ここにいるのだ。生きてさえいれば、大好きな人たちに会いにいける生きてさえいれば旅にも出れる生きてさえいれば好きな音楽を聴き、陽射しを浴び、美味しいものを喰らい、あははははー笑える日がある生きてさえいればきっと生きていてよかったそう思える何かに出会える未来が来る。生きてさえいれば…自分葬の企画だって選曲だってできるぜ❓そんなことを考えながら診察室からの廊下を歩いたものだから先ほど、診察室を出たところでナースから受けたはずの指示↓入院センターで来週の入院手続きを取ってから帰れ↑すっかり頭から滑り落ち帰宅したその夜に湯船で思い出して慌てたけれど後の祭り
13Jan
- 既往歴
  ロボット手術（ダヴィンチ）について、説明をしてくれるDr.ツンデレ術中は頭低位と言って頭が三十度ほど下がった対位で手術をします。術中は足にポンプをつけてポンピングしいわゆるエコノミー症候群を予防します。「脳梗塞の経験はないですよね？」意外に私は既往歴がある２０代で「急性膵炎」人生の初めての入院「（原因は）お酒ですか？」「せんせ、私、お酒はあまり飲めないんです」「治療は点滴？で、治った？」「はい」。Dr.ツンデレは合点がいったような顔で次の質問へと移る続いて「橋本病」甲状腺機能の病である。クリニックの医師に治ることは考えにくいです。ここから、ゆっくりゆっくりと数値があがって病状が変わっていきます。その速度を遅らせることを考えていかなければいけない。ひとまず、６ヶ月ごとに検査をしましょう。そう言われた。ビビった。ゆっくりと病状が悪化する？やなこったそう思った。絶対に治したる、と決意した。その後の６ヶ月間、できる限りストレスを回避する生活をした。睡眠と食事を意識した。そして、病は必ず治ると信じた。６ヶ月後、検査結果をみた医師は驚いた。「普通、こんなこと、ないけどね」「念のため半年後にまた検査をしましょう」６ヶ月後の検査でも正常値を叩き出した「治ったねぇ」と、その医師は言った。「普通、こんなこと、ないけどねぇ」と。この経験が今回も私に妄想を抱かせた。治せるんちゃうか？と。しかし、今は手術を受けると決めている。そして、ずっと元気に生きてきたような気がしていたが実際はそうでもなかったことに気づいた。勢いはあるが、体力はない。気力はあるが、体は弱い。自覚がある。既往歴について回答をしている時Dr.ツンデレは今、思い出しても何を思っているのかわからない顔をしていた。なんでやろ。そして、「体調を整えてコロナに気をつけてくださいね」（気をつけ方が分からん）「来週、お待ちしています」「お気をつけてお帰りください」と締め括った。「診察終了」の合図をうけて私は丸椅子から立ち上がり、せんせ、ありがとうございました。来週、よろしくお願いします。そう言って診察室を出た。

前ページ
次ページ