閑話休題２

母親が出て行く前に、前兆はあったのだろうか。
覚えていないのか、忘れたのか。
他の家族と比べる手段もなかったので、我が家は普通だと思っていた。
普通ってなに？

長じるに従って、知識は増えてきた。
それでも、家族とはどういうものなのかよくわからない。
親子の関係等も。
血のつながりってなんなのか。

あんたって冷たい子ね、鬼みたい。
母に言われた事がある。
きっかけは分からない。
親に対してどのような事をしたり、言ったりしたらこんな事を言われるのか。

本人は軽口のつもりだったかもしれない。
でも、相手が軽口と受け取るか、深刻に受け取るかわからない。
言葉は怖い。
こうして他者との会話が出来なくなっていく。

記憶その8

人と話をするのは苦手だった。
家族とも上手く会話が出来なかった。
何を話せばいいのか分からない。

本を読んでいる時は幸せだった。
毎日図書館に行った。
幼稚園の図書室、小学校の図書館、地域の図書館。
利用限度一杯に本を借りた。

本のジャンルは何でも良かった。
SF、推理、歴史、科学、ホラー。
本を読んでいる間は、他の人と関わらなくても許されたから。

人の感情がのぶつかり合いを主題としたものは苦手だった。
恋愛ものとか青春ものとか。
今でも、読まない。
そのジャンルは映画も見ない。
理解とか共感とか、出来ないから。

寝ている時と食事時以外は、本を手放さなかった。
お風呂でも、トイレでも。
歩いている時さえ、可能なら本を読んだ。

勉強ではない。
現実逃避。

記憶その7

小学校は私立だった。
家からバスで小一時間。
車に酔う子供だったが、毎日の通学のおかげで鍛えられた。
今では後ろ向きに座ろうが、本を読もうが全く大丈夫。

幼稚園時代の友達は、近所にいなかったのだろうか。
小学校が遠かったから、帰宅後は家に籠るようになった。
本を読む。TVゲームをする。
食事等は同居するようになった祖母が作ってくれた。

クラスの名簿の母親の欄は空白だった。
母の日には「おばあちゃんありがとう」と書いた。
ストレスのせいかどうかは分からないけれど、3年生位から急激に太りだした。
ガリガリからデブッチョに。

ますます外に出なくなった。
学校に行く以外は、ずっと家の中。
家族との会話も無くなっていた。