旅立ちの朝とオンライン家族葬

旅立ちの朝、母と過ごす最後の時間

告別式は朝9時。集合は8時。まだ陽が低い時間に、私は木曽三川の立田大橋を名古屋方面へ車を走らせた。

台風25号の影響で、青空には雲が渦を巻いている。その合間から、珍しく御岳山がくっきりと姿を見せていた。まるで母の旅立ちを見守ってくれているようにも感じられた。

会館に着き、事務手続きを済ませる。母は相変わらず眠っているように見えた。昨日と同じ、穏やかな顔。

告別式の準備が整い、海外在住の息子ともオンラインでつながる。家族葬なので形式にとらわれず、家族だけの時間がゆっくり流れた。

告別式が始まり、母に感謝とお礼を伝える。「ありがとね！」その言葉は、家族みんなの気持ちだった。

母に花を飾り、日本一固いせんべいをそっと持たせた。母が好きだったもの。旅のお供にしてほしかった。

私は霊柩車の助手席に乗り、火葬場へ向かう。制限速度よりもゆっくりとしたスピードで、なじみの街道を進む。

5か月前、母が病院を退院した時にも走った道。そのとき母は「いい天気だね」と言っていた。ついこないだのように思い出される。

火葬場に到着し、待合室で1時間半ほど過ごす。焼き上がった母の骨は奇麗に残っていた。

家族で分担しながら、足の骨から順に骨壺へ収めていく。最後に頭蓋骨を納め、蓋を閉じた。

母を連れて自宅へ帰る。仏壇はあるが、母のために新しい祭壇を作った。

そこにいる母は、笑顔で笑っている。「ありがとう」その言葉が自然と心の中から湧いてきた。