離れて暮らす肉親がくも膜下出血で救急搬送されました
仕事中に連絡を受け、急いで仕事の段取りと早退の許可をもらって車で1時間の救急病院に到着した時には、緊急手術が始まって既に1時間以上経過していました
先に到着していた家族が手術前の医師の説明を聞いていた
・開頭(頭蓋骨を一部切る)して血腫をクリップで留める(クリップはそのまま残す)手術をします
・他にも血腫が見つかれば処置をします
・手術時間は3時間~3時間半の見込みです
手術室の斜め前の廊下に並べられた椅子で待つように言われ、家族と、遠方から駆けつけた親類と3人で小声で話しながらひたすら待ちました
廊下なので、病院関係者やベッドに乗せられた患者さんが目の前を行き来するので落ち着かない
これなら、待合室に居て終わったら呼んでもらったほうがいいと一瞬思ったけれど、手術中に緊急事態が起こるリスクを踏まえて手術室に一番近いここなんだろうと思い直しました
午後2時に始まった手術は、5時半を過ぎてもまだ終わらない
目の前(手術室の斜め向かい)はCT室と書いてあり、時折ベッドの患者さんとスタッフが慌ただしく出入りしている
手術開始から4時間半を経過した6時30分過ぎ、
「執刀した医師が説明を行います」と呼ばれ案内されたのは同じフロアの「倉庫」と書いてある狭く薄暗い空間でした
備品が並ぶ棚の奥の2畳ほどのスペースに、事務机とパソコン、パイプ椅子が数脚
いつもここで術後の説明をしているのだろう
執刀したのは30歳くらいの男性医師で、手術前後のCT画像を示しながら分かりやすく丁寧に説明してくれました
・血腫をクリップで留める手術は成功し、その他開頭して初めて判明した不具合箇所の処置も同時に行いました
・くも膜下出血は、術後に合併症や後遺症を引き起こしやすい病気のひとつで、最も多いのは脳梗塞、髄液が漏れ出して起こる水頭症、手足の麻痺や言語障害などです
・合併症の出やすさは、遺伝的なものや、患者さんの発症前の血液の状態(血栓ができやすいかどうか)等にも左右されます
・今は麻酔で眠っていて、いつ覚醒させるかはICUで状況を見ながら医師が決めるが概ね翌日お昼頃の見込みです
・手術は成功したが、まれに術後意識が戻らないことがあります。また、術後の合併症等で今後2週間程度は同様に意識不明となることがあります
・その際に、延命措置を希望されるかどうか家族で話し合って結論を出してください
・延命措置については、少しでも長く生きてもらいたいというご希望は当然あるかと思いますが、患者さん本人の苦しみや生命維持に必要な費用負担も考慮されて慎重に決めてください
説明を聞いた後、別のスタッフさんから、
「麻酔で眠っているので意識はありませんがICUに入って面会していかれますか?」と聞かれたので3人で会いに行くことにする
頭を包帯でぐるぐる巻きにされ人工呼吸器を装着されて目を閉じている肉親は、生気がなく顔の皺も増え、実際の年齢より10歳以上老けて見えました
麻酔で眠っているので聞こえていないと理解しつつ、かわるがわる声をかける
「〇〇だよ。よくがんばったね」
「早く元気になってね」
すると、誰かが声を掛ける度に、口もとがかすかに動くのです
そばにいたスタッフさんに、「こちらの声が聞こえているのでは?」と質問しましたが、「麻酔が効いていますのでそんなことはありません」とつれない返事
でも僕は、「ありがとう、聞こえてるよ」と懸命に意思表示をしようとしていると感じられました
「そろそろ出てください」と促されICUを出る
僕が「執刀医師から言われた延命措置の件は、いつまでに回答しなければいけませんか?」
と尋ねると、
「いつ判断が必要になるか分からないので、できるだけ早くお願いします。遅くとも次回来られるまでには」
とのこと
僕等3人は、先ほどまで手術が終わるのを待っていた廊下の椅子に戻り、
「絶対(こちらの声が)聞こえてたよね、何か言おうとしてたもん」と話し合う
もし、あの状態で「延命措置をどうしますか?」と聞かれても「(装置を)外してください」とは絶対に言えない
延命措置をどうするか、というのを決断しなければいけないとしたら、
・病気や意識の回復が見られず、今後もその見込みがない
・本人が全く意思表示できず、かつこちらの呼びかけ等にも反応しない
・心臓が動いている(機器によって維持されている場合を含む)が、自我のない、いわゆる「植物人間」状態
という時に限られるのではないかと思っています
本人の苦しみや費用負担というのはその先の話じゃないのかとも思う
病院への回答期限は明日に迫っています
答えはまだ出ない