三月のメリー・ゴー・ラウンド

　―◆―◆―◆―

動くものの気配が消えた部屋。
彼は身動きひとつせず眠っている。恐らく夢さえも見ていないのだろう。微かに漏れる息遣いが、闇と静寂を構成物とした純粋な空間を、より完璧に仕立てている。

しかし、その完璧さの中に、どこか違和感を感じずにはいられない。何ものかの気配。何かを隠すときに生まれる、不安定な感覚。

注意深くその正体を探っていく。何も聞こえない。彼の他には誰もいない。目には見えない。
すると気が付く。〈そこにある闇が回転している〉。そこは、僅かながら、回転を続けている。
彼が。彼の横たわるベッドが。壁掛けの時計が。床の服が。温くなったビールの気泡が。そしてこの部屋自体が。
いや、街そのものが闇の内で廻り続けている。
それはどれもピクリとも動いてはいない。だが、回転している。回転している〈感覚〉がする。
今日と今日の狭間で回る、メリー・ゴー・ラウンド。
真鍮の飾りのオルゴール。
終らないカノン。
どれだけ速く走ろうと、何処にもいけない。
出口がない。
何かがぜんまいを巻き続けている。

ぐるぐる。



直に夜が明ける。スイッチを入れるように唐突に、朝は訪れる。
だが、この街を飲み込んだ螺旋は未だに止まる気配を見せてはいない。

不完全な視覚

光源が照らす

僕の目が捉えたのは


君が拒否した反射光


届くときは常に既に過去


僕が見れる君の全てが虚像





そんなふうに何も信じれなくなる

ぼーん

あっちもぼーん


こっちもぼーん





そっちもぼーん






ぼーんぼーんぼーん

三月のメリー・ゴー・ラウンド

　―◆―◆―


厚い雲が微妙な加減で空を覆っているせいで、今が真昼なのか夕に近いのか、彼には分からなかった。

コートを着て歩くにはいささか暖かすぎ、かといって脱ぐと肌寒い。
太陽の位置は分からない。
風は吹き溜まって生温かい。
草木は色褪せてくすんでいる。
排気ガスの臭いとひといきれが混じって嗅覚を麻痺させる。
時計を模した観覧車が、秒針の代わりに間の抜けたネオンを灯す。
つまるところ、彼の気分を変えてくれそうな物はなにもなかった。
ぐるぐる。


その観覧車の建設工事は突如始まった。瞬く間にその幹を伸ばし、枝葉を広げ、まだ乾いた風の吹く街の空に大輪の花を咲かせた。
高層ビルに届くほどのそれは、正面がネオンで輝き、ワゴンの点滅が秒刻みで流れていく。シャフトのライトが時針と分針を示し、この街の何処からでも時間を見て取ることができる。
それにしても似合わない、と彼は思っていた。新聞紙でデコレートした花束みたいだ、とも思っていた。もしかしたら、誰かには芸術に見えるのかもしれない。


「全く似合わない。」


彼は声に出して言ってみた。それでも観覧車は自分から街の風景に溶け込む気はないらしい。

そうして、観覧車は、この街の時間を支配した。
二月のはじめのことだった。


一時は街を賑わせた観覧車も、一ヶ月も立てば飽きられて単なる時計塔と化した。それでも毎日空のゴンドラをぶら下げたまま周り続ける。
彼はそれを東側の桟橋から眺めていた。


気付けば日は暮れている。蛍光灯のスイッチを切ったように、夜は突然やってくる。人々の疲れ、気だるさが闇に漂って、街は霞の中でうなだれている。

家に帰れば更に暗い部屋が待っている。
慣れ親しんだ部屋は目をつむっても歩ける。
床には脱ぎ捨てられた服が散らばっている。

古着のバンドティーシャツ。
パタゴニアのダウンジャケット。くたびれたニットセーター。

「今日はどうだい？」
「今日も今日だったよ」
自分の脱け殻に答える。
まだ何か続けようとするそれに、脱いだボアコートを投げる。

冷蔵庫から冷えた缶ビールを取り出し、グラスに注ぐ。
綺麗に泡を作れたためしはない。

音の無い部屋に、気泡が鳴る。囁くように。
彼はそれに応えるように、一気に飲み干す。
喉を落ちる鋭さが、彼が今日唯一感じた感覚らしい感覚だった。

そんなふうに今日が終わり、明日が今日になる。繰り返す。何度も。
ぐるぐる。

カーテンの隙間から見える空は、やはり雲が覆う。
閉ざされている街。
単調な音楽のリピート。
覚めない悪い夢。
春が来れば誰もが忘れてしまう、季節の狭間の夜。

名前の無い熱が、煙と灰になった。
それを見届けた彼は、ようやく今日を終えたようだ。
ベッドに横たわる彼は、スイッチを切ったように深い眠りへと落ちていく。

三月のメリー・ゴー・ラウンド

　―◆―

春にはまだ早い。


ファッションビルには、季節の花を思わせるいろとりどりの服が並ぶ。

リードを外された犬が芝生を駆ける。

煙草を挟む二本の指にもちゃんと感覚がある。



それでも、春にはまだ早い。