前項での死の話は、生が生なのは死があるから生なのだが、死は無であり、無は無いから無なのだから、死なんてものはじつは無い、したがって生もまた人が信じている仕方では確かではない、といった極めて論理的な話でした。
 で、この項は、論理的でなく現実的な話かというと、やっぱりそんなことはないのである。普通に人が、「論理的にはそうだが現実的には」という言い方で言う「現実」という言葉、それをこそ明らかならしめるための論理なのだから、この言い方はあべこべである。そんなふうな逃げ道など最初からないと、潔く腹をくくったほうがいい。現実を現実たらしめているところの論理のほうが、現実以上に現実的なのだ、ヘーゲルという人もそう言った。「すべての現実的なものは理性的である」。別にヘーゲルが言わなくたって、そうなものはそうなのだから仕方ない。私のせいではない。
 私は自分のことを変わっていると思ったことはなかったのだが、あんまり人が変わっていると言うので、どこがそんなに変わっているのか、考えてみたことがある。そして、その最たる要因は、どうやら「いのち根性が全然ない」、というここにあるらしいと気がついた。「いのち根性」、これは私の造語なのだが、とくに生きていたいというふうには思わないのである。したがってそれは、死にたいということともまた少し違うのだが、死ぬのがちっとも嫌でないので、人がなぜ死ぬのをさほどに厭のか、それが私にはわからないのである。
 とはいえじつは、わかっている。普通に人が、死ぬのが嫌だと思っているのは、死んだら、したいこと、したかったことが、もうできなくなるという理由によるようだ。しかし、これはおかしい。なぜなら、死んだら、したいことができないと悔やんでいるところの主体も、無いはずだからである。可能性を失ったと思うところの主体が無いのだから、可能性を失うということも、ないのである。すると人は、何を失うことを恐れて、死を恐れているのだろう。
  失うことは怖くはないが、死んだら無にな  る、それが怖い
 しかし、これもやはりおかしい。無なら無で、やはりできないはずである。
  いや、生の側から見た無としての死が怖い  のだ
 それならなおのこと、これはおかしい。生の側から死を見るとは、いったいどういうことなのか。無を見るとはどういうことなのか。見えたらそれは、無ではないではないか。
 どんなに頑張って、どの角度から考えて見ても、無なんてものは絶対にないのだ。我々には死なんてものは、ないのだ、無なのだ、あり得ないのだ。なのに人は、無であるところの死を恐れる。つまり、現実には「無いもの」を恐れて生きているのだから、こんなに非現実的な態度ったらない。現実を直視せよ。
  無いなら無いで、それに超したことはない  ではないか
 根っからものぐさな体質の私は、むしろそう感じる。確かソクラテスもそういった。「夢をみない眠りほどの幸福は人生にはない。死もまたそうであれば」。
 しかし、である。悔しいかな、ああ悔しい無は無いから無なのだった、我々は、在ることしかできないのだった。生きようが死のうが、存在することしか我々にはできないのだ。
 私などには、このほうが、よほど困る。絶対無を渇望しつつ永劫に存在するこの「私」を、ああ、どうしてくれましょう。
 以前は死の話をすると、たいていはそれは「自殺」の意にとられた。つきあう人々の年齢が相対的に高くなってくると、さすがにそういうことは少なくなってきた。それでもたいていの人はまだ、死を、いつか先のやはり自分とは別のことだと思っている。
人々はそう思っている
私にはそれがわかる
 なぜわかるかというと、まあ、わかるのである。もううんと高齢の、傍目にはもう、と思われるような人でさえ、それでも自分の死を明日かもしれないとは思っても、今のここだとは思っていない。まず思っていない。なぜ思わずにいられるのか、それが私にはわからない。死を、今の今ではない、いつか先に設定して生きる人生の構え、これが私には本当に理解できないのだ。別に責めているわけではないのだけれど。
「人生の意味」と誰もが言う。あれやこれや、求めたり、悩んだり。「一度限りの人生だから」。
 しかし、それは、本当か。本当にそう思ったうえでの、あれやこれやなのか。
「一度限りの」と思うためには我々は、何について考えておかなければならなかったはずか。直線的に前方へと進行してゆくと思われている時間軸の、その終端と思われるかの地点は、じつは漠然と消えるにまかせたままではいないか。人生を画然たる線分として限るためのもう一方の端を、人はじつは見出だしてはいないはずなのである。それなら「一度限りの」という前提もまた、もろもろ、ほろほろ、崩れ始めるはずではないのか。
誤解なきように、私は、人生は一度限りではないと言っているのではない。前世とか来世とか、何かその手のことを言おうとしているのでは今はない。そうではなくて、もしも人が、人生は一度限りであるということを前提にその意味を求めようとするならば、生における死の位置を明確にしておくことなしには、それは不可能だと言っているのだ。
ならば死はどこにあるのか。終端におけるそれが、あくまでも不分明なままならば、私たちは死を、生のどこに見出すことができるのか。
今のここ
と、私は言った。生を生たらしめているものは、生ではないものすなわち死である。瞬間瞬間の生を瞬間瞬間の生たらしめているものは、瞬間瞬間の死である。だから死は今のここにある、と私は言ったのだ。ところで、
  「ここ」とは、どこか
  「ここ」と言うとき、そこはもうここでは  ない
  「ここなんて、どこにもない」
だから死はない、したがって生もない
なんとまあ不可思議にも明瞭すぎる話
 なのに、これがたいていの人には、全然明瞭ではないのである。生は確かで、死はなんとなく先のことなのである。そうして漠然と根拠なく設定した期間のうちに、あれを求めたり、これを悩んだり。例のライフプランてやつ。私、そんなの生まれて一度も持ったことがない。
  それじゃまるで人生に意味なんかないみたいじゃないですか
 そんなの私の知ったこっちゃないわよ。別に責めてるわけでなし。好きに生きればいいのだし。
 ただ、少なくとも私は、生来の変てこな論理癖によって、生は確かで死は先のこととして人生の意味を求める仕方は、もしも人が、人生に意味をもとめるとするならば、決定的な勘違いだと知っている、というそれだけのことである。
「人生論」という、むろん知ってはいたけれど、とうに忘れていた古めかしい響き、ああ、「あの」人生論~
 往年の哲学青年たちは、切なくも甘く、懊悩したのだった、「人生、いかに生くべきか」。
 そしてまた、それらの書物は、厳かにも優しく、答えてくれたのだった、「人生、かく生きるべし」。
 ところで、この本、新式の人生論。ああ、「あの」人生論と思って手に取ると、おや、うえに「残酷」と、ついている。「残酷人生論」。なんだ、これは。
  甘くみるな
  この書は懊悩の書ではない
  しかしまた、慰撫の書でもない
 なんの書かというと、たんなる思考の書である。しかし、この「たんなる」の、世にいかに困難であることか、まさにあれら凡人の人生論の示すところではなかったか。
  考えることは、悩むことではない
 世の人、決定的に、ここを間違えている。人が悩むのは、きちんと考えていないからに他ならず、きちんと考えることができるなら、人が悩むということなど、じつはあり得ないのである。なぜなら、悩むよりも先に、悩まれる事柄の「何であるか」、が考えられていなければならないからである。「わからないこと」を悩むことはできない。「わからないこと」は考えられるべきである。ところで、「人生いかに生くべきか」と悩んでいるあなた、あなたは人生の何をわかっていると思って悩んでいるのですか。
 悩むのではなく考えるということが、いかほど人を自由に、強く、するものか。
 普通に人が、「悩む」という言い方で悩んでいる事柄は、内容としては、人さまざまである。人さまざまに、じつによく人は悩んでいる。しかし、その内容においていかに人さまざまであれ、その形式においてはそれらはすべて、「私とは何か」「なぜ生きているのか」「死ぬのはどういうことなのか」といった、いくつかの基本形に、必ず集約されるのである。「哲学」というものの考え方は、誰がどのように考えてもそのように考えられるという仕方で、これらの事柄を「考える」のであって、これらの事柄を難しい言葉でもって「悩む」のではない。これらの事柄を「個人の悩み」として悩むのでは決してないのだ。だからこそ人は、より自由に、より力強くもなれるのである。
 上のような事柄を、考え方の道筋に沿った仕方できちんと考え、納得と確信を手にし、さらなる段階へ進むという道程は、少なくとも私にとっては、切なる悦びなのだった。そして、私がそうだということは、むろんほかの誰もがそうなのだと、こう思っていたのだった。ところが、なんと、人は言うのだった、「それは、残酷だ」。
 ならば、私はこう言おう。考えるということは、残酷なことである。ぐずぐず悩むことに人を甘やかさない、ありもしない慰めで人を欺かない、人生の真実の姿だけを、きちんと疑い考えることによって、はっきりと知るというこのことは、なるほどその意味では残酷なことである、と。
 むろん、残酷なる真実を知るよりも、甘たるい 悩みに憩っていたい人は、そうすればよろし。人は、自分の望むようにしかいきられないというのも、これはこれでまた残酷な真実であろうからである。
 ところで、真実を知ることを残酷だと言えるためには、人は、知られる真実が残酷であるかどうかを、先に知っていなければならないのではなかったか。
  ただ真実を知ることをのみ希うなら
  さらに、疑え





Android携帯からの投稿