「私」が「私」である神秘

　言うところの「近代的自我の乗り越え」なる議論が、ほとんど常にくだらないのは、そもそも「自我」という言い方で自分が何を言ってるのか不明なまま、それを乗り越えろと言っているからにほかならない。問い方のわからないものを、議論できるわけがない。
　それらの論者の方々は、揃って、「私」というものはもはや「ない」と主張しているのらしい。しかし、問われているのは、「ない」と主張しているところのその人の「私」なのだから、これはおかしい。「ない」なら、黙っているはずであろう。
　前項で私は、科学には「私」は扱えないと言ったが、社会学などにはもっと扱えないのだ。社会学は、「私」とは社会の形成物だと前提することで成立する。むろん、それはその限りでの真実ではある。つまり、生まれと育ちによる、性格もしくは世界観である。しかし、それらは決して「私」ではない。それらがそのようであると認識しているところのこれ、これのみが常に問われるべき「私」なのだ。だからこそそれは、哲学という思考にしか扱われないということになる。
　が、「哲学」と一括して言ったところで、それを考えているのは、やはりそれぞれの「私」である。認識主体としての「自我一般」は、「私」ではない。大勢の哲学者たちの間で議論されたところで、「私」が「私」であるというこのことの不思議は、ほんの少しもうごかない。したがって、「私」は、いかなる学問の網の目にもかからないということになる。なぜなら、「私」は、質だからだ。一般的な量には換元され得ない、唯一無二の質だからだ。たとえば、同じ「私」の語によって、私が「私」と発語するときのその感覚と、誰か他人が「私」と発語するときのその感覚が、同じ感覚であるかどうか、いかにして知り得ようか。いかにしても知り得ない。質とはこれだ。これを感じることなく自分を「私」と言うときにのみ、「私」はたんなる記号であり得る。
　質的「私」の扱いに慣れているのは、哲学よりもむしろ宗教、というより教説を無視して自身に向き合う禅とか神秘主義とかのほうなのだ。あれらもやはり、「私」なんてものは「ない」と言う。そんなもの、どこかに探してもどこにもないと。しかし、ここが違う。「ない」が、「在る」と言う。「無い」ことにおいて「在る」。そして、「在る」もの、それは「神」だ、と。
　「私」は「神」である
　というのは、うんと大ざっぱに言うなら、まあだいたいにおいてそうなのである。しかし、このことを正確に述べようとすると、これがもう本当に難しい。どうしてもあちこちに無理が生じる。それで禅などは、そういう無理を説明するのがいい加減億劫なので、ああいう形式なのである。そこが私は好きなのだが。この話、詳しくは「神」の章をご覧ください。
　たとえば、「神との合一」と言って万歳できると思っている神秘主義などの底がすぐに割れるのは、それなら、「神」であるところの「私」と、やはり「神」であるところのあなたの「私」との関係如何と問うときである。「神」としての私の「私」は、やはり「神」としてのあなたの「私」の、その質を、いかにしても知り得ない。それなら、神様同士はやはり互いにどこまでも孤独なわけで、それなら、なんのことはない、この世の「私」たちが互いにどこまでも孤独なのと同じことである。とくに何を説明したことにもなっていない。神秘主義的認識は、問いの側から見てみれば、決して上がりではなく、永遠の振り出しなのである。
　とはいえ私は、「私」を「問う」のに、少々飽きた。
　　それが、そんなに、特別か？
　最近私は、「魂」と言う。それを「感じる」ことのほうが、ずっと切実であると今や感じられる。

「私」は脳なのか

　　脳で考える
　と、誰もが思っている。
　　心とは脳のことである
　　私とは脳のことである
　と、誰もがそう思っているのだ、これは驚くべきことだと私は思う。のだが、うっかりそんなことを言うと、百人が百人、妙な顔をする。「この人は、大丈夫だろうか」。
　考えているのは脳であり、私の心とは脳のことであるという「思い込み」、この思い込みを根底で支え、また助長もしているのは、言うまでもなく、科学である。人は、科学の言うことはすべて真実であり絶対であると見事に思い込む。これはこれでまた驚くべきことだと思う。
　といって、科学の言うことはウソである、間違っているというのではない。そうではなくて、科学的真実とは「科学的」真実にすぎないと、そう言っているだけである。科学とは、真実を知るための一方法にすぎないのだが、人はしばしばそれを忘れる。忘れて、科学の言うことが真実の全体を述べていると思い込む。と、そのときにそれは、明らかにウソとなり、また度し難い勘違いともなるのだ。
　科学がその方法によって扱うものは、目に見え手で触れられるもの、すなわち物質である。したがって、「心」や「私」を扱う場合は「脳」、物質としての脳を扱うということになる。
　ところでしかし、心とは脳であり、私とは脳であると、なぜまた科学はそう思い込んでいるのか。「心」、そんなものを誰が見たことがあるか、触れたことがあるか。「私」を誰が見たか、触ったか。
　脳をどこまで仔細に腑分けしていったとて、「心」も「私」も出てこない。この部位が「心」であり、この細胞が「私」であると、ピンセットでつまみ上げて示すことは絶対にできないのだ。なぜか、明らかだ。「心」も「私」も物質ではないからである。感情とは感じるものであり、あれに触れる人はいない。「私」とは、考えられているこれであり、考えている脳に触っても、これに触ったことにはならない。これは、誰にとっても明瞭な事実ではないのか。
　百歩譲って、科学のいうように、「私」とは脳だと認めるとする。ところで、科学の大前提は、主観と客観を截然と分けておくことだった。「私」とは主観であり、客観としての自然とは別物であると。すると、自然物であるところの脳であるところの「私」、これは主観か客観か。認識主観としての「私」が、同時に客観的対象としての脳であるなら、主格二分に基づく科学という認識の全体は、主観的なのか、客観的なのか、どちらなのか。
　とはいえ、本当の謎は、これではない。すると、「私」はどこに「居る」ことになるのか、これである。
　近代的自我を越えて主格合一の世界観なんて言えると思っているのは、ただの「脳」天気である。脳ではない、すなわち脳には居ないところのこの「私」は、するといったいどこに「居る」ことになるのか、これこそが最も悩ましき謎なのだ。非物質的存在について、空間的位置を問うことの無意味、しかし、「私」はまぎれもなくここに居る。
「私は脳である」、この考えはじつにわかりやすい。わかりやすい以上にこれは、じつは人間の認識にとっては一種の安全弁のようなものであって、下手にこれがはずれてしまうと、かなりアブナイことになるということを、人はうすうすわかっているのに違いない。だからこその「科学」、と言ってもいい。

「私」とは何か

　　私とは何か
　私にはそれが不思議でたまらない。ときに、アタマのねじが、あ、はずれる、という感じになる。なぜ、こんな妙なものが、在るのだろう。
　というこの問いの意味、ほとんどの人に通じない。世の人、口を揃えて「私とは何か」と問うているにもかかわらず。
　確かに池田某は妙な人間である。しかし私が妙だと言っているのは、池田某のことではなくて、私とは池田某であると言っているところのその私とは何か、それが妙だと言っているのだ。かなり妙でしょ。
　普通に人が、「私とは何か」という問い方で問うてるのは、じつはあれ、問いではなくて答えなのである。「私とは何か」と問うているところの「私」は、自明の前提としてそっくり信じられているのであって、「とは何か」のそこに、ほんとの私はこんなじゃない、とか、もっと自由に生きたいのに、とか、何かその手の人生訓めいた答えがくることが、あらかじめ知られている問いなのである。私は、そんなの、興味がない。
　　私とは何か
　と私が問うときのその「私」は、この顔でも、この名でも、この生い立ち、性格、世界観のどれのことでもなくて、「私とは何か」と今まさに問うているこれ、これは何か、なのである。この否応なさを、デカルトという人は、「我思う（コギト）」の確実さというふうに言ったけれども、彼はしかし、この問いの不思議さをさらに問い続けることをしなかった。「私とは考えるものである」の、その「私」をさらに考え詰めることをしなかったのだ。だからそれが言うところの、「近代的自我」の始まり。私は、私だ。
　そうだ、私は私だ、自明なことだ、恐るべき自明さだ。なぜ世の人皆この自明さを疑わずにいるのか。私はこういう人間である、私はこう思う、私はこうしたい、私はこうしたくない、私はそれはいやだ、私のもの、私のこと、私、私、私～。
　　私のしたいことを邪魔するな
　人の世のいざこざとは、だいたいにおいて自己主張のぶつかり合いであることは、認めますよね。でも～どの自己？どの自己のことを人は、他人を蹴飛ばしてでも主張したいほど確実な自己であると信じているのか。そんな確実さは錯覚だ、私は知っている。もしもそうでないと言うのなら、あなたが「私」と言うときのその「私」を指示してみてほしい。どのって、このですよ、と鼻の頭を指す以外の仕方で、示してみてほしい。
「私は」「私は」と、声高に主張し合う人々もじつは、主張している「私」の何であるかを、鼻の頭を指す以上の確実さで知っているわけではないのである。いや、さらに正確には、指してしるのが「私」なのか、指されているのが「私」なのか、それを知ろうとしているのは、誰なのか。そんなわけのわからないもの、他人を蹴飛ばしてまで主張したい気持ちは、少なくとも私には、ない。
どこまでも不思議なのは、指示代名詞としての「私」、「私」というその言葉なのだ。「犬」という語によって、誰もが一律に犬を思うように、「私」という語によって誰もが一律に「私」を思うだろう。ところで、そのときの「私」って、どの「私」ですか。だって、この世の誰もが一律に自分のことを「私」と思ってるのですよ。「私」のイデアって、そりゃいったい何なのです？
　上のような考えを、言葉の遊びだと言うのなら、そう言っているあなたの「私」を、言葉によらずに示してみてください。