生死とは論理である

　立花隆さんという人は、おっちょこちょいな人だなあ。先日、NHKの「人間大学」で、臨死体験の話をされているのを聞いて、私は思った。気持ちはわかるのだけど。
　政治や経済、せいぜいインターネットくらいまでなら、調査とデータとデータ分析で、わかりたいことはわかるだろうが、こと、「死」、生きているというまさにそのことにおいて誰ひとりわかるわけのない死について、調査とデータとデータ分析でわかるだろうと思って頑張っている立花さんは、ちょっと気の毒みたいだ。
　カテゴリー・エラーというより、ジャーナリズムの限界だろう。私は聞いていて、なんだか痒くなるような心地がした。臨死体験者何パーセントはお花畑を見、さらに何パーセントはそこで先に死んだ人に会った。これだけの事例で性急に結論づけるわけにはいかないが、さらなる調査によって、臨死体験はどうも現実のものと言えるのではなかろうか。
　　そんなに知りたいのなら、死んでみればー
　意地悪でなく、率直に私はそう思った。何百何千の事例を集めたところで、臨死体験を語るひとは、ひとり残らず、生きている人である。死を語っているのは、生きている人である。あれは、どこまでも、生きている人の言葉なのである。生きている人に、死のことは、逆立ちしたって語れやしないのだ。そして、死んでいる人には、逆立ちも、語ることも、できやしないのだ。したがって、どうしても生きているうちに死のことを知りたいのなら、自分で死んでみるしかないのである。
生死について考えるためには、事例は不要だ、論理だけで十分なのだ。氏においては、「死とは何か」という問に対して、事例によって答えが為される。その限り、「死とは何か」と問いながらも、じつは「死」は氏にとって、すでに自明とされているのだ。事例によって答えが為されるそのようなものとして、すでに自明なものなのだ。しかし、何が自明か。自明ならば、なにゆえにそのように思い悩んでおられるのか。つまり、「死とは何か」と問うて、事例によって答えが為されるところのその「死」こそが、問われているのだから、事例はその答えにならないということである。
　あるいはまた、「死後の世界は在るか無いか」という問い方が為される。何をもって「死」と言うかが明瞭でないのに、何をもって「死後」と言うべきか。在る側の我々が、「在る」と言うなら同じ「在る」だし、無いなら無いで、無いことの無いを、在る我々にいかにして知り得ましょうか。
　さらにはまた、「脳内現象」か「現実体験」か、という判別の仕方が為される。脳内現象なら幻覚で、現実体験こそ本当ということらしい。しかし、なぜ脳内現象が現実体験であってはならないのか。脳以外の何が現実を体験しているというのか。幽体離脱なるものは「脳外体験」であるとして、それすら脳の見る夢であって何の不都合があろう。脳の見る夢であっては困るのなら、そんなの、夜毎のことではないか。ましてや、白昼のこの現実が、脳の見る夢であることには、もっと困っていいはずではないか。なにゆえに臨死体験ばかり、その真偽が問われるのだろう、問えると思っているのだろう。
　私には、凡百の臨死体験なんぞより、臨生体験、自分が今この生に臨んでいるということのほうが、はるかに理解し難い不思議である。先に考えるべきは、こっちである。臨死のお楽しみは、最後のことで、よろしいのではないでしょうか。

精神と肉体という不思議

　私は、自分は生きるのによくよく向いていないと思う。
　この場合の「生きる」と言うのは、「生活する」「生存する」の意であって、人がしばしば、生活や生存それ自体のことを「生きる」と称するのを、いまだもって理解できない。せんだって私は、「いのち根性」が全然ないから私は変わっていると思われるようだと書いたが、これにはもうひとつバージョンがあって、「精神性以外にものを価値と思ったことがない」。
　ものごころついたときから私は、この世に精神性以外のものがあると思ったことがなく、人が精神性以外のものを価値として生きているのは、あれは一種の韜晦なのだ、あれはああいうフリをしているだけなのだと、わりと最近まで思い込んでいたのだ。だから、あれは、フリではない、まるきり本気なのだと気づいたときには驚いた。驚いたけれども、やっぱり私は変わらなかった。したがって、人からは変わっていると思われるのは当然なのだ。なぜなら、人は多く、生活や生存がなければ精神性もないと思っているからである。
　　そうでもしなければ生きられないではない　　か
　他人事みたいに不満を言うから、私は答えた。
　　そうまでしてまでなぜ生きるのか
　生活や生存それ自体を価値として生きることができるなら、それで不満はないはずではないか。私は、精神性以外のものすなわち生活や生存それ自体、いわんや金銭や物品それ自体を価値として生きることが、どうしても、できない。できないその見返りとして、私は、死を恐れないという特権を得ているのだからと。
　まあ、ほとんど通じたことはなかったが。普通には人は、わかりたくない理屈は、わからないものだからである。
　かく言う私も、わかりたくない理屈は、わからない。生活や生存のために生きる気がない、精神性以外を価値として生きることを「生きる」とは認めない。それで私は、生きるのにはまったく不向きだと思っていたわけなのだが、あるとき、ふと、妙な考えが来た。
　ひょっとして、人間は例外なく、生きるのに不向きなのではないか。不向きだから、死ぬのではないか。　
　これは、どういうことか。精神と肉体というありかたの異なるふたつのものが、なぜたかひとつになって人間である。ここに、どうしても無理があると思われる。
　　肉体かなければ、人は死なないのではない　　か
　上、当たり前のことを言っていると思いますか。これを変換してみましょう。
　　精神だけなら、人は死なないのではないか
　ところで、死なんてものはどこにも無いのだった。普通に人が「死」と思っているのは、死体すなわち死んだ肉体のことであって、死体は在るが、しかし死は無いのである。肉体は死ぬが、死は無いのだったら、精神は在るのではないか、生きるのではないか。
　さて、上の｢生きる｣がすでに、「生活する」「生存する」の意でなくなっているのは明らかである。「死体が生存する」とは意味を成さないからである。事態のこのような奇妙さを、やはり認識した昔の人々、たとえばイエス・キリストなどは、それで、このように行ったわけだ。
「生きながら、私において死ぬ者は、永遠の生命を得るであろう」
　ぐっと人生訓ふうにして、
「人はパンのみにて生くるにあらず」

死んだ人は生きている

　私は、他人の死というものを、「悲しい」というより、むしろ「おかしい」「変だ」というふうに感じる。
　というのは、死んだ人は死んでいるのだから、自分の死を悲しいとは思っていないはずなのだから、悲しいと思っているのは、したがって、死んだその人ではなくて、生きている側の人である。生きている側の人が、死んだ人はさぞ悲しかろうと思って、そのことで悲しく思ったりするのである。しかし、死んだ人は悲しくはないのだから、死んだ人のことを悲しく思っている生きている人は、すると一方的に悲しんでいるだけということになる。悲しみというのは、多分に、自分勝手なものなのである。生まれてきた子供が、喜んでいるかわからないのに、一方的に喜んでいるのと同じである。
　そんなふうな視点をもつと、人の死を悲しむというのは、かえって何かこう分を越えたことをしているような気持ちに、私はなる。
「いつまでも悲しんでいると、死んだ人も悲しみますよ」
　という慰めは、よく考えてみると、よく出来ていて、自分が悲しいから悲しいというのは、死んだ人にとっちゃ、知ったこっちゃないことのはずだからである。
「泣かれたって困る」
　もし思うとしたら、死んだ人は思うのではないか。思うわけ、ないが。　
　さすがにその場でそう言ったことはないが、人が死ぬのは「変だ」と感じ、ときに爆笑したくなって困るのが、葬儀の最中である。
　人は、お葬式というあのセレモニーによって、いったい「何を」しているのだろう。「死者を送る」「冥福を祈る」「弔辞を読む」、これらすべて、
　　死んだ人は生きている
　と思っているのでなければ、あり得ない行為ではないか。死んだ人は生きている、何らかの形で存在していると思っているのでなければ、人が死者のために何かをするなど、あり得ないはずではないか。しかし、そう思っているなら、なぜ人はお葬式で悲しんでいるのか。それこそ、生者の側の得手勝手ではないのか。
　生きていた人が死ぬ、死んで居なくなる、ということは、どう考えても変なことだ。人がそれを、「変だ」と思うより、「悲しい」と思うことのほうが多いのは、人生という出来事を、形式の側からでなく内容の側からのみ見ることに慣れているからだ。人生の内容とは、自分は誰かであって、苦しみとか喜びとかの感情とともに、前方へ向かって生きているといったような意味的内感である。対して、人生の形式とは、ほかでもない、生死というこの枠である。枠それ自体は、無時間、非意味、非人称である。どうしてそうなのだか、それこそ私の知ったこっちゃないから、それは形式と呼ばれるのである。
　ところで、この形式をそうと見ているところのこれ、これは、それでは、誰なのか。巨大な疑問符が、ここにおいて笑いへと炸裂する。しかし、お葬式の最中だけは、やはり、まずい。
　非意味の形式の側から、意味らしき内容の側を見るときの端的な感情、これをひとことでいうと、
「あ、ばかばかし」
　となる。私は自分の人生の毎瞬をわりとそんなふうに感じる。馬鹿にしているのではない、可笑しいのである。お葬式で泣かれても、ちょっと困る。
　自分の葬式、式次第を指示しておく人がいるという。あるいは、夫と同じ墓に入るのは「いやだ」とか。内容のほうから形式を見ようとするときに起こりがちな、ほほえましい勘違いである。私ならいっそ、私の葬式をこのように指示しておく。泣いてはならない、しかしまた、決して笑ってはならない、と。