晴れ上、がった富士を仰ぎながら、二人の男が歩いていく。
「ついでに、白糸の滝まで歩くか」
戸田会長と山本伸一。
大きな吊り橋を渡る。戸田は立ち止まった。伸一の肩に手を置き、じっと見つめる。
「伸、俺はな、俺一代で現在の世帯７５００を、十倍の7万5０００、いや、百倍の75万にまでしてみせる」
「75万世帯・・・・」
戸田が破顔一笑する。「その75万を750万世帯にするのは、伸、お前だぞ」
富士が、じっと師と弟子をみつめている─。
すぐ隣で、スクリーンを見つめる池田会長が、幾度もうなずいた。田中友幸は、安堵の息をもらした。
1976年（昭和51年）1月31日。『続・人間革命』の完成試写会。会長は太鼓判を押した。
「大変な力作です。何も言うことはない。申し分ない」
あおいと舛田が、合否を待つ受験生の親子のように身体を固くしていた。
「名演技です」
丹波哲郎も満足げである。得意の毒舌を披露する。
「橋本のダンナも、なかなか難しい顔をしているが、頑固で強情、思い込んだら命がけの男です。映画が終わってみると、何ともいえない、心の広々とした男に変わっていた」
誰からともなく、この映画のおかげで人間革命できたわけだ、と声が上がった。映画人たちは、どっと沸いた。
あっ。照明スタッフの石井長四郎が小さく叫んだ。
池田会長が『続・人間革命』撮影現場を訪れた。
1975年（昭和50年）10月29日、東京・砧の東宝スタジオ。
石井は成瀬巳喜男ら巨匠を支えてきた日本屈指の名ライトマン。当初、アシスタントたちが訝しがってい た。「なぜ石井さんが宗教映画の照明なんか・・・・・・」
石井は続編からスタッフに加わった。くどき落としたのは田中友幸である。
「前作を超える作品をつくりたい。ぜひ力を貸してくれ」
この日も黙々とセットを照らしていた。
キャッチライトという手法がある。瞳にピンポイントでライトを当て、生き生きとした表情を生む技術。あらゆるスターの輪郭、顔の陰影、瞳を観察してきた。眼の光で心の動きや身体の好不調まで判断できる。
山本伸一のアパートを再現したセット。会長は、あおい輝彦、丹波哲郎、新珠美千代ら出演者、スタッフと輪になった。
初めて会った原作者。石井は、スチール撮影のため、スポットをあてる。
おやっ。眼が異常に赤い。「これは熱があるな・・・・・」
ぎりぎりまで身体を追い込んでいる。なのに、そんな気配を周りに感じさせていない。セットへ、にじり寄った。
伸一の部屋を再現したスタッフに会長が頭を下げている。特に本棚の蔵書は、小道具係りが3ヶ月かけて蒐集した。会長が手をさしのべて、労をねぎらっている。石井も、あぐらから正座に座り直した。
これまで何十人という原作者を撮影現場に迎えた。有名スターと記念写真を撮って、さっさと帰ってしまう大物もいた。
会長は、セットの隅々まで目配りして、裏方の仲間の健闘をたたえてくれた。気がつくと、帽子を脱いで会長の前に出ていた。
「凄い人だったなあ」
会長を見送った後。石井は学会の担当者の飛田正夫に感動を漏らした。
「ただね・・・・・」耳打ちした。
「今日の会長の眼は赤かった。熱っぽかった。大事な人なんだから、もう少し周りが、きちんと守ってあげないと。相当、無理をされているよ」
職人たちの男気に火がついた。
舛田の雷が落ちた。「いま何て言った！」
あおいの身体が凍りついた。
クランクインした撮影現場で、ふともらした一言が引き金だった。
「もう僕は、まな板の上の鯉だから」
烈火のごとき監督の叱声。
「『まな板の上の鯉』だと？ふざけるな！鯉にするかどうかは、これから俺が決めるんだ。覚えておけ！」
あおいは映画人では新人。包丁を入れる鯉ですらない。慌てて腰を折った。「すみません！」
厳しい演技指導がはじまった。尾
アクション映画で鳴らした舛田組。ささいなしぐさ一つにも叱咤が飛ぶ。
「カット！あおいちゃん、そこ、もっと力強く！」
舛田には「山本伸一」の明確なイメージがあった。
「清潔。無垢。青年独特の精神の力強さ。これがないと駄目なんだ」
鬼監督の心意気に、あおいも必死で応えた。19歳の役に合わせ、長かった髪もバッサリ。ジャニーズ時代に見につけた演技は捨てて、ありのままの地を剥き出しにした。
撮影終盤。舛田好みの、何ものかに飢えた目つきの、あおいがいた。
あおい輝彦が聖教新聞社（東京・信濃町）の玄関前で車から降り立ったのは、1975年（昭和50年）6月27日である。
池田会長に挨拶する。田中や橋本、舛田も同席してくれるが、やはり話題の中心は自分になる。
”首実験”にのぞむような心境だった。14歳でデビューし、数々のステージを踏んできたが、やけに胸が高鳴ってくる。
応接室。
「伸一さん、こっちにいらっしゃいよ」
池田会長が迎えてくれた。すぐ横に、緊張気味の舛田。
「思う存分、自分らしくやってください。監督とケンカしながらやってください」。鬼監督の相好が崩れる。
「橋本先生も、お久しぶりです。お焼けになりましたね」
橋本は、すでに次回作『八甲田山』の製作に追われていた。すっかり八甲田連邦で日に焼けている。池田会長とひとしきり、その話題で盛り上がる。
あおいは安心した。肩肘張る必要はない。気心の知れた友人が集っているようだった。日中、日ソの友好に行動してきた池田会長から、国際情勢をめぐる話が続く。コスイギン（ソ連）周恩来（中国）キッシンジャー（アメリカ）。国際政治の要人の名前が飛び交う。
「私は親中派でも何でもありません。世界派です」「この日本が、あと千年、生きるためにはどうするか。そのために手を打っている」
大きい。この人なら。座の途中で、思い切って尋ねた。
「戸田先生との初めての出会いで、直感的に『人生の師匠』と感じられたのでしょうか」
ここが続編のヤマ場になる。たった一度の出会いで、人間が変われるものなのか。会長に葛藤や煩悶はなかったのか。
「敗戦の憂き目にあって、誰も信じられない時代だった。いわば切羽詰まった状態で座談会に出たんです」
諭すような口調だった。
「一番、感動したのは、戸田先生が坊主でないことでした。まったく気取りがない。赤裸々に、愛情を持って、何でも話してくれた。一切の形式を脱ぎ取った人間だった」
入信後、しばらく反発しながら学会活動を続けたとも明かしてくれた。
「不思議だった。どこへ逃げたって戸田先生に出会ってしまう。どうしようもない間柄だった」
しみじみ振り返る。
「それから煩悶は始まった。もし、この人についていったら、難があるだろう。中傷、批判は一生ついてくるだろう。これは大変な世界だ。喜びなんていうものじゃない」
ああ、やはり葛藤があったのか。悩みの中で師匠を求めていたのか。神秘的な儀式などではない。人間と人間の自然な結びつきだったのだ。
