L STREET 4

３つあるカウンターの端に座ってビールを飲む

知らない曲に身をゆだねていると、ふいに父親の横顔が脳裏に浮かぶ

トミーはビールを一気に飲み干す

枯れた喉に炭酸が痛い

もう一杯、ビールを流し込むが、酔いの気配を感じることができない

どうやら最低な夜みたいだ

曲のブレイクの度に、暗いフロアーから笑い声が聞こえる

香水と大麻の匂い

スネアの破裂音

ガレージの思い出話

いつもなら心地良いのに、今日はダメだ

どうやら最低な夜みたいだ

トミーは俯いて眉間に皺を寄せる

どうやら最低な夜みたいだ

そんな夜に、ふと気づけば彼女がいた

L STREET 5に続く

L STREET 3

L STREETの入り口に車を路駐するのがいつものパターン

オーリーの練習をしている音が、ドラッグストアの駐車場から聞こえる

７，８分位歩いて、あの店に到着

ガレージの廃業により、職を失った整備士の一人がマスター

デカいスピーカーが狭いフロアーに鎮座している

大抵はマスターがDJで、好みの曲を一日中流している

年に数回、マスターと親交のあるバンドが演奏する

トミーがこの店に訪れるのは半年ぶり

太ったベーシストが、パンツ一丁になって客席で暴れていたっけ

マスターと死ぬ程笑ったんだ

地下２階まで、ポケットの小銭をいじりながら階段を降りる

壁にはフライヤーやステージパスがびっしりと貼り付けてある

重厚なドアのノブを押し上げて少しだけドアを開くと、隙間から音が漏れてくる

久しぶりに会うマスターは相変わらずだった。長身に長髪、首のタトゥーが増えたみたいだ

L STREET 4に続く

L STREET2

少し迷ったが、整備士の試験に合格したことを父親に告げた

金勘定をしている手が一瞬止まっただけで、父親は無言だった

クソみたいな横顔が、なんだか哀れに思えた

トミーは、家のドアを静かに閉じた

車に乗り込み、タバコに火をつけた

ゆっくりとアクセルを踏み込む

街灯が細長く残像するまで加速したら、アクセルを緩めてラジオの音量を上げる

スピーカーから古いヒットソングが流れている

パンクバンドのボーカルが、社会問題や労働について叫んでいる

理由もなく笑いがこみ上げてきて、トミーはそのヒットソングを大声で歌った

次の曲も、またその次の曲も、トミーの知っている曲が流れたので、喉が枯れるまで歌った

その日を境に、トミーは父親と会話をしていない