第64皿目 泡がほどく、一日の結び目― 泡（労働の解放、喉越しのリズム）

暖簾が揺れた。
夕暮れの風と一緒に、ひとりの客が入ってくる。
「いらっしゃい」
ロクが顔を上げる。
客は小さくうなずいて、いつもの席に腰を下ろした。
しばらく、何も言わない。
クゥーが水を置く。
「きょうは、なににする？」
客は窓の外を見て、それから笑った。
「瓶ビールを一本だけ」
ロクが冷蔵庫を開ける。
よく冷えた瓶を取り出し、栓抜きをかけた。
シュッ。
その音は短く、けれど店の空気をゆるめるには十分だった。
グラスに黄金色が流れ込む。
白い泡が静かに立ち上り、縁まで届くころには、揚げたてのハムカツも皿に並んでいた。
衣はきつね色。
包丁が入るたび、さくり、と軽い音がする。
湯気と一緒に、揚げ油の香ばしさがふわりと広がった。
客はグラスを持ち上げる。
ごくり。
一口飲んで、何も言わない。
ただ、肩の高さだけが少し変わった。
続いてハムカツをかじる。
さくっ。
その音を聞いて、クゥーが目を丸くした。
「いい音」
客は口元だけで笑った。
少し考えてから、静かに続けた。
「この一口で、今日が終わった気がする」
ロクは布巾をたたみながら答える。
「終わりがあるから、また始められる」
店の中には、ラジオも流れていない。
聞こえるのは、箸の触れる音と、グラスの小さな音だけ。
外を歩く人たちは、家路を急いでいた。
オンボロ食堂だけは、その速さを追いかけない。
疲れた人が歩幅を戻すまで、静かに灯りをともしている。
客が帰るころには、グラスは空になっていた。
ロクがそれを下げる。
「明日も、冷やしとく」
客は照れくさそうに笑って、
「その時は、また寄るよ」
と言った。
暖簾が揺れる。
閉まった戸の向こうへ、夜がゆっくり広がっていく。
店には、泡の消えたグラスだけが残っていた。
今日という一日は、静かにほどけていた。
明日の一杯を待つように。
⸻
【注意書き】
・最初の一口は、慌てずゆっくりどうぞ。
・泡は消えても、一日の頑張りは消えません。
・「おつかれさま」は、お帰りの際に心の中でご自由にお受け取りください。