― 火口を磨く夜 ―
閉店後の厨房。
裸電球の下、俺は一人で鍋を火にかけていた。
昨日の残りのスープ。
一晩置いて表面に膜が張り、冷え切った塊だ。
それをあえて、強火の直火にかける。
「最近、火が弱い皿ばっかりだ。」
ボコボコと底から湧き上がる気泡。
中途半端な温め直しじゃ、本当の味は戻らねえ。
芯まで熱を通し、一度沸騰させなきゃ、命は宿らねえんだ。
掃除の合間、
厚揚げの端をコンロの火で直接炙る。
ジュッ、と音がして
焦げた味噌の香りが厨房に広がった。
小腹が満たされると、
人間ってのは少しだけ優しくなれる。
炙り厚揚げのネギ味噌。
まあ、こういうのが一番うまい。
昼間、クゥーが置いていった小鉢がある。
「これ、明日もっと美味しくなるから！」
そう言って残していった
出汁の残りで作った浅漬けだ。
まだ味が少し尖っている。
でも、今のこの店にはちょうどいい。
コンロの五徳を外して火口を磨く。
煤を拭き取り、
シュンシュンと音を立てて
真っ直ぐな青い炎が伸びるまで。
特に──
指先の冷えたやつほど、
火の場所は知ってるもんだ。
長く火を見てきた手ならな。
誰かに温めてもらうのを待つな。
自分の内側に残っているはずの
その小さな熱を見逃すな。
火吹き竹で炭を熾していると、
昔、親父に
「火の粉が飛ぶから離れてろ」
そう叱られたのを思い出す。
今は俺がその火の番だ。
煤で汚れた手を眺めながら、
自分一人のために淹れた
少し苦い番茶を啜る。
温め直しは、一気に。
弱火でダラダラ温めると、
香りが逃げる。
再沸騰の瞬間に火を止める。
それが、一度眠った味を叩き起こすコツだ。
昔、この店、
煙だらけになった日があった。
火ってのはな、
消えたと思っても
芯で残る。
【今日の注意書き】
・火傷に注意。芯まで熱くならねえと、次の皿は食わせねえぞ。
・火口の掃除忘れ注意。炎は正直だ。
・コンセントの抜き忘れ注意。繋ぎっぱなしじゃ、どこへも行けねえぜ。